“作文是件很痛苦的事。”许多学生都这样认为。每每老师布置“今天作文……”话未结束，接嘴的便是那么熟悉的“喔——”。倘是接着说明要求，学生便又应一声“哟——”；如果“不要做”，即使说得像蚊子呼吸一样轻，也会招来潮水一般的类似“太棒了”、“爽”之类的真心话。曾有同学亲口对我说，听到老师“不写”的“命令”，感觉就像刚泡了桑拿，浑身舒服！
我十分惊讶，惊讶大家竟对作文如此恐惧。为什么？在很长一段时间内，我也很迷惑。以前我不善于作文，当有躲不过的“任务”时，除了灵感难得帮忙，大都痛苦。于是，不是厚着脸皮找人参谋，就是低贱地随便找一篇抄抄。上六年级后，要求就像珠穆朗玛峰一样高，除了听得到，望都望不见。虽然我对作文并不抵触，但总觉得无话可说。不过，又常见同龄人的作文登报，感觉作文好象并不困难。我在这样的矛盾中，寻求解答。
我在成长的过程中，接触了许多社会信息，并对它们分析、理解。慢慢地，我悟出了答案（自认为这是在语文学习中最大的收获之一。恳请老师指点）：作文是高级的“吹牛”形式，有话便说，怎么想怎么说。只有这样，才能让别人了解你，反映你内心深处的灵魂。这才是最纯洁、最有意义的，不是吗？可能会有这样的疑问：“吹牛谁都会。作文就是吹牛？太简单了！”但我不这样认为。要“吹”出水平很难，这要求我们必须对生活有感悟（这点难得做到），自身要有极高的修为，极好的素养。试想平时讲话口无遮拦、颠三倒四、不干不净的人，怎么会写好作文？我理解的“吹牛”，是指要有平常心，要联想，要交流。在我看来，作文就像烧饭，温了要“生”，一点思想性也没有；火了要“焦”，修饰一多，给人虚伪的感觉，更不是滋味。作文就像大白菜，剥了一层又一层，越往里越嫩，越往里越见“心”。作文就像打字，刚接触时很僵，但练多了自然熟悉。作文就像小贩手里的秤，合适的秤砣和准确的星必不可少——合适的材料和准确的思想也不可缺。作文就像……
想说什么就说吧！“作文是件很舒服的事，”我会很自豪地说，“作文在我心中，是生活中不可缺少的”