小时候是在奶奶家长大的，县城西边的一个小村子。
奶奶家的房子是自家盖的红砖瓦房，带一个清静的院子，在瓦房散落的村子里，是并不特别的存在。村子依山而落，在堂屋门口轻轻踮脚，那山尖便清晰可见了。幼时总以为山是遥不可及的，纵是满心向往，也不觉得山是易到之处。于是我望那山，看朝霞如何给它勾勒出淡紫的边，又目送夕阳从它头顶上远去，只留了些金黄的油彩；尤其下雨的时候，我更喜欢它那带泪的模样，仿佛滴滴嗒嗒地要溢出绿来，却又无声可循。终于禁不住山的诱惑，央求爷爷带我去那山。仍记得爷爷牵着我的小手，穿过那似乎永无尽头的巷子，去看山。第一次见山的心情我早已不记得，但带我去看山的老人的背影，耳侧灰白的头发，及那宽厚的手掌，甚至是回头看我时眼里的慈祥，却是我终不能忘的。
农家小院是极好的。奶奶在院子里种花，摆弄各种植物——我爱花，大概也与奶奶有关。奶奶极爱牡丹，一方天地里半数是牡丹。深红、粉红、白的，花开的时候确是惹人喜爱；凑近了嗅，也有一股略带苦涩的香。奶奶常赞牡丹是富贵之花，种牡丹象征着万事胜意，我细心听着，却更偏爱那开得淡雅的山楂花。虽并无什么吉祥如意之意，也不是什么名贵之花，但那花开之时满树的纯白，却是让我为之倾心的；仿佛在眼里种下了山楂花，再看世界时，便是一片纯白。
依稀记得乡间那有雾的早晨，是我极喜爱的。有时候醒得早了，是天刚蒙蒙亮的时候，光从小窗里一缕缕地透进来，洒在地上，是“田”字的形状。推开门看时，外面早已起了大雾，我对这朦朦胧胧的样子十分欢喜。雾是不均匀的，有的地方厚重得仿佛湿漉漉的，有的地方又极淡，仿佛察觉不到似的。整个乡村都笼罩在大雾里，那幽深的巷子，那苍老的青石板，那低矮的土墙，仿佛都浸在这雾里。我一个人走在雾里，和自己玩捉迷藏，雾散在我的头发上，散在我的鼻尖上，散在我的衣襟上，结成了水珠。我像迷路的小鹿一样，莽撞的走进一条条的巷子，去看一个个被雾封住的尽头。只我一人而已，也不觉得孤单。雾挟持了整个乡村，陪我在乡间放肆。那时候我对雾里的乡村总有一种莫名的感动，后来读了狄更斯笔下的雾都，又极力想把回忆里那雾里的乡村想象成雾都，最后怅然，那终究不是雾都。
童年似乎永远是聒噪的。夏日蝉鸣的午后，是奶奶规定的雷打不动的午睡时间。我是绝不会在床上耗掉一中午的，于是偷偷下床，顶着那头永远乱糟糟的短发，在太阳底下肆无忌惮地奔跑，像是真正自由了。穿过马路，是河。那是让我真正自由的地方。被太阳亲吻过的，温热的河水，总是一成不变的墨绿色，像藏有什么秘密一般；河中心更是深不见底的绿。河似乎是无尽头的。曾和小哥哥光脚提鞋，走在河水的浅处，嚷着要走到河的尽头，于是顺着河岸走啊走，走到太阳下山才依依不舍地回去，河的尽头终是没有走到，但儿时那股子执著劲，却是现在我所没有的了。河中偶尔可见一两个老伯，撑一只年老的小船，那船真真儿是小的，只可容纳二三人而已。我时常眯起眼，看那老人在日头下扬起胳膊，洒下乳白色的网。待到收网时，网中已满是银白色的小鱼。河里有石斑鱼，有比指甲稍大的小虾，我经常捉来盛在有水的.玻璃瓶里，放在窗台上，太阳一照，亮晶晶的。
等到家家户户的炊烟从远处的房顶升起，我才终于想起回家。于是带了一身河水的腥甜气味，手心里捏着细碎的花瓣，依旧穿过那条冷清的马路，穿过长得望不到头的小巷，等望见那扇朱红色的小木门时便喊：“奶奶！”“哎——”奶奶的回答也伴着那炊烟袅袅的升起，飘散在空中。锅屋朝西，夕阳刚好斜斜地洒在奶奶的背上；酱油瓶，醋瓶，盐，整齐地摆在墙边的小桌上，锅里的红粥咕噜咕噜地冒着泡。我透过弥漫的烟雾模糊地看见奶奶不停的用勺子搅动着锅里的粥，粥里似乎有红豆，又好像有地瓜干。我倚着门框站着，等那锅红粥煮熟。很多年后我仍记得那个场景，记得奶奶穿一件牡丹红的对襟长褂、素黑的裤子，记得那锅撒了白砂糖的红粥。每次想起，都像一部老电影的回放，记忆为我打上字幕：那是我的童年，那是我的老家。
我仍记得，乡村的夜晚，是沉默的。我常在晚饭后一人偷偷溜出去，巷子是黑的，路是黑的，乡村的一切都是黑的；房子的，电线杆的，石碾的，它们的影子一个枕着一个。夜晚用黑色和乡村对话，风儿也在黑夜中大着胆子从低空吹过。太多的黑色会令我突然感到不安起来。于是跑，向前跑，风吹起我的头发，路上的小石子在我脚底呼啸。跑吧，不要停，我安慰自己，就快到家了。直到看见奶奶家门前那棵大槐树，我停下来，看着它，它静默地立在那，似乎等了我好久，我过去拍拍它的厚且糙的树皮，然后一头闯进院子里，看见小窗里透出昏黄的光——那是奶奶在缝纫机前补着我的衣裳，这才安下心来。后来读过顾城的诗：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，才愈发觉得，那个夜晚的我，才是真实的自己，内心不安，怕黑及孤独。
后来年岁渐长，离村子也越来越远。偶尔回去，望见那河早已不再躺在那里，老院里也不再有当年的景致，于是愈发想念那几年，想念那围墙的青白色石砖，堂屋门上八仙过海的浮雕，以及那默默无言的大槐树。愈是想念就愈是遗憾，遗憾它们只能在回忆中温存。
前年，爷爷奶奶搬离了那村子，我更是没了回老家的机会。我想回家看看——你永远不知道这是为了什么。我多想再回去看看，堂屋墙上有我用粉笔画的画，屋里前廊上有我小小的手印，我曾伏在古旧的缝纫机上学写字，我曾在院子一角照了第一张相片，我曾在门前的槐树下捉过迷藏，我曾摔倒在巷子里青色的石板路上，我曾在路那边的河边放生过小蝌蚪……你一定不知道，在那棵山楂树下，是我的第一只小狗在那里被埋葬。
他们告诉我，从童年开始喜爱的东西，它们会是一道痕迹，陪你走过一生。我知道岁月不会平白无故的走过，一定有什么，留在了我心里，哪怕只是轻轻地一道痕。
我终于意识到，我的童年，我的老家，以及那个村子，终究变成了我记忆里的一道痕迹。
【描写童年的作文：痕】相关文章：
1.童年的痕迹作文
5.描写童年的片段
6.描写童年的佳句