村南的水沟，紫红、黑软、甜腻的桑堪，飘着清香的串串榆钱，还有那皮黑蕊白味道水甜的“露露葱”根，楸树上的楸泡，甜椿树上的嫩芽······这一切，融汇着合作社里古老而喧腾的鼓点，和着我天真的幻想，把着我憧憬的大门。
村东的裤裆地，春寒二三月，稀疏的麦苗遮不住地皮，这里一个“麦吉捆”，那里一个“谷草个”，里边镶着“死娃子”。一群群红嘴乌鸦在头上盘旋，“走窝子”的黄狗白狗追逐狂吠，叼咬残骸······这，交织着汽灯下疯狂抽打的“右派疯子”的斗争会，伴随着我支离破碎的思维。
父辈们没有申请房基地去找后门的苦恼，钢筋水泥的建筑在他们看来只属于城里的人们，大伯家盖了两间土瓦房，引来了羡慕和嫉妒。谁如果麦收后连吃三个月的白面膜，就会被斥为败家子。一亩地受了三百三十斤小麦，村里还发了表扬信。
啊，我的二十世纪五十年代初的童年，会以起您，我就感受到一种原始的美，但总是觉得在岁月的流程上，你是结晶的升华，又是渣鈊的沉淀。