起初来到这里时，心中是满满的灿烂。
我们彼此问好，陌生而新奇。对于四年同寝的室友，我想象我们愉快地度过这些年。熄灯后，我们彼此诉说着自己，我对于每个人的印象都是平平的，唯一记得的是她是我们最初的寝室长，在推脱中当上的寝室长。
曾有一天，我们闲得慌，KD请假回家，我们便着手研究她的密码锁，我们各自分工，把这小小的锁玩得不亦乐乎。出乎意料的是，第二天，KD竟发现她的一个锁坏掉了，那是寝室长玩的锁。我们托出了玩锁的事情，而她却不承认是她弄坏的锁。KD未怪我们，她却说：“你别怪他们，其实他们也不是故意的。”说完还近乎安慰地拍了拍KD的肩膀。我一阵愤怒，和一起玩锁的Cici一起来到了阳台上，初来乍到一个人生活，不习惯这样没有家人理解我们不由自主地哭了起来。KD看着这样的场景，不安地走进浴室，渐渐地也隐约传出了低低的啜泣声。她是不是偷偷看我们俩一眼，而又一边安慰着KD，她特别想一个很好的疏导者，而在我们看来，不过是鳄鱼的眼泪。从此她在我的心里生出了秋鹤。
从那以后，因为诸多有的没的的原因，对她的躲避和浅浅的怨怼开始蔓延到全班。我们特别容易把不屑集加在她的身上，她一个小小的举动会引起极多的流言蜚语与指指点点，她于是总跑到外班去和那些奇怪的朋友在一起。她开始习惯于低头驼背，被称为“猩猩”。
后来她严重骨折，开始每天回家。与她不再生活在同一屋檐下后，我也开始从不得不理睬她到对她的极度冷淡和无视。天意弄人，又因为一次意外，她要休学半年，就不再回学校读书了。我们偶尔猜测她会不会回来或是其他，偶尔有人问一句“她现在在哪里读书?”，“过得怎么样?”——没有一个人给出笃定的答案。她就好像被擦去了一样隐没在时间流逝中。我也渐渐去遗忘她，她根本没有怎样鲜活地活在我的过去以及记忆里，她只是来走了一程，多了一个可以让我们泼脏水的角落。
大概一两年过后，偶然在一次外出的途中我见到了她。她依然如故，正接着电话，我们彼此对视，我猛地认出了她，可是我们谁也没有作声。我不知为何，信誓旦旦地以为她一定认出了我，那种目光，我虽久违，却又熟悉，有一种说不清道不明的东西让我对她有敏感的意识。好久不见。直到我们彼此擦肩而过，我才想出该问她一句你还好吗。这些日子来，偶尔夜深人静也会想到过去的那个不受待见的人有没有什么改变，只是真的见到她了却不知如何是好。如今寝室散了，也不再回忆什么了，回忆回不去。
我渐渐地想记忆里有她的那些事，尽管不那么美好。我忽然想到了杨绛的《老王》。熟悉我的人都说我是幸运的，成功的，学习上、工作上都如鱼得水，可她不一样，她没有光鲜的外表，也没有过人的才能。这么一来，我竟对她有了一些难言的愧怍。
后来，在一堂班会课上，有一个男生为我们主讲，他也是那种旁人不愿接触的人。大家大声指责他的课件是网上下载来的，不知所云，也没什么意思，匆匆放过去就好了，教室里一片混乱。我对班长说：“你跟大家说，无论如何，上面的同学都是值得尊重的。”我在一瞬间想到了她，和我那些细碎的怨念。她和台上那个人似乎在哪里建立了一个重合的点。我原谅台上的那个人，却从来极少想过却理解她。而我却又觉得我之所以这样做，是由我们对视一瞬间，她的目光，我的愧怍在驱使着，回忆在后来驱使着。
回忆可以让你以一个旁观者的姿态审视从前，从而明白一些以前不明白的事，不理解的人，不承认的错，它总在潜移默化地改变你的行为。