提笔写下这个题目，我就想起了沉默寡言的你，想起了令人又爱又怜，又气又厌的你。
一个不知是福是祸的机遇，我与你成了同桌。说心里话，我当时有一千零一个不愿意。因为你的成绩是那么地差，你的脸上堆满了乌云，我无法找到一丝一屡的阳光，我惧怕那种阴森。但师命难违，盛情难却，我也只好哑巴吃黄连，有苦肚里咽了。
一天又一天的相处，我渐渐地发现，你是那么地勤奋，那么地好学。第一个到班级的是你，无论我来的多早；最后一个离开班级的也是你，无论我去得多晚。可你的成绩却还是一如既往。
老师曾帮过你，但你每次都是水中望月，雾里看花——一头雾水。老师只好无奈地摇摇头，觉得这是对牛弹琴，便不再管你了。
开始时我也偶尔帮帮你，但每次你都似懂非懂。我觉得那是虚度你我的光阴，浪费你我的精力。于是我索性也不管你了。
从此，你沉重的头颅再也没有抬起过。你总是埋着头，不停地演算，不停地擦去错误的答案。再演算，再擦去，再演算……而我却在一旁无动于衷，任你在错误间徘徊。
我也曾想做你的灯塔，领你驶出被错误的海雾所笼罩的海域。但我刚点起的灯就被虚荣之风吹灭了，被高傲的雨淋灭了。这阵风，这阵雨，把你卷入了自卑的深渊，使你那双因求知而明亮的眼睛，便得黯淡无光。你那支常被挥动的笔被冷落了，你的草稿纸占上了灰尘，你那忙与演算的身影不见了。
多少次，我看见你在数着树上的落叶；多少次，我看见你望着蓝天发呆；多少次，我看见你哭泣于草地上。我知道，这是那场风雨中我那句苛责的话——“你怎么这么笨？！算了，我讲了你也是鸭母听雷响。”——所带来的必然结果。
后来，你转学了。我知道这也是我对你的冷漠，我对你说的那句高分贝的话所造成的。你走后，我无数次在心里对你说sorry；你走后，我无数次在梦中放飞白鸽，它带着我的歉意和祝福飞入你梦中，你看见了吗？你收到了吗？原谅我，好吗？——就冲这只真诚而纯洁的白鸽。