清晨，路过社区的老年服务中心。小小屋子里，大概有20多位老人，一样皱纹层层的脸，一样被岁月染白的头发。屋子外晚秋的景致与欢笑着的他们，互相诉说着岁月的静好。风凉凉地吹过枝头，叶子就慢慢变黄，悠悠地落在地上，不知是被风吹着，还是自愿地聚在了一起。
我心中那从未注意的碎片，也如那些叶子般聚在了一起。
每一次会到外婆家，刚一下车，那只温顺的大黄狗就凑上身来，左闻闻，右嗅嗅，用独特的方式告诉我它对我的喜欢。而在门前，总是会遇见那只慵懒的猫咪，躺在院子里，摇摆着它毛茸茸的尾巴，睁开它那永远睡不醒的眼睛朝我望望。不一会儿它又闭了回去，继续做它的美梦。外公呢！就在那旧屋子里，摆弄着几片棕榈，和一根根的木棍。头上戴着草帽，脸上围着口罩，手上还有那发黄了的布手套。帽底下，一双眼睛露出来，总算发现了我们，他放下手中的活计，与我们招呼。
正彼此问候间，有村人过来了，外公与他寒暄了几句。外婆在一旁告诉我，有人家的小宝宝要来剃头了。
此等稀奇事，我怎能放过？就帮着外婆烧水添柴，忙里忙外了。
外公也不闲着，拿出了一个陈旧的木盒子。只见他仔细擦去上面的灰尘，慢慢打开，里面摆放的全是外公的心爱之物——理发工具。有老式剃刀、木梳、篦子、剪子……看得我眼花缭乱。外公对这些工具进行最为认真地清洗，眼睛一直盯着手中的东西，一点儿细节也不放过。
一切整理停当，小宝宝已经抱来了。村人抱着小宝宝在一张椅子上坐定。外公给小宝宝围上一块披风一样的东西，只见他端来一盆调好温度的热水，用毛巾搽上香香，抹在小宝宝的头上，然后娴熟地从木盒子里拿出一把长长的刮刀，一手扶着小宝宝的头，一手轻轻地在小宝宝的脑袋上刮去。我站在一旁极为专注地看着，屏息凝神，每一次刀放下，我都会不由自主地舒一口气。小宝宝在他父亲的怀里，睁着黑溜溜的大眼珠，望着眼前的老人，不哭也不闹，甚至一点也不惧怕外公手里那明晃晃的剃刀。
很快，最后一缕头发落地，一个庄严的仪式终于完成。
村人对着外公赞许地点点头，说：“老师傅，这么久了，想不到手艺还是这么好！”外公没说什么，洗了洗手，只是笑了笑。
妈妈忽然想起了什么，说道：“女儿，你的第一次也是外公给你剃的！”“真的！？”不知为何，我很是高兴。看着宝宝，忍不住摸着自己的脑袋，想想着一只大手放在我的头上……
我情不自禁地笑了，外公也笑了，是那种发自内心的笑。
岁月的痕迹，究竟还是不断地烙在外公的身上。
三年前的那个冬天，外公身子大不如前，青光眼、白内障、严重的气管炎，使他不愿走动，只是呆在家里，看看电视，打打盹。之前做的活计，也都放弃了。晚上，一家人围坐在火炉旁。外公轻声喃喃着些什么，我没有听见。坐在外公身旁的外婆和妈妈听见了，也没有说什么，只是沉默着，顿时家里陷入了一片沉寂。
突然，外公剧烈地咳了起来，，喉咙里有痰。外公用力一咳，那口痰竟吐在了衣服上。我迅速拿了纸，把痰擦去。外公轻声地喘着气，他为了咳这口痰，花了太多的气力。
过了很久，我才知道，外公当时喃喃说着：总算熬过了这个冬天了。
可是熬过了冬天的外公，却没能尽情享受春天的阳光。第二年的春天，阳春三月，多么让温暖的日子，他还是离开了我们。他的离开令我们猝不及防，就好像只是前一秒的恍惚，后一秒的现在属于他的记忆就碎成了片段，无法拼凑，无法复原。
如今，我看着与外公一般年纪的他们，在秋阳里欢笑，徜徉。我不由得想象着外公已经八十一岁的模样，被温暖得想睡去的阳光照着，那会是怎样的一种美好！在想象中，记忆碎片慢慢变回了他们原来的模样。
安好，外公！