外公后院的菜园彻底地荒废了。
弱小的菜苗无力地和顽强的野草抗争着。野草疯长，贪婪地向整块菜蔓延，夺走了雨露，夺走了阳光，仿佛要占地为王。
外公很多年没下楼了，只能在房间中缓慢地走动，大多时间在睡眠中度过。疾病加速着他的衰老，正如野菜和菜苗般，难以抗拒。
我走过菜园，红砖的老房，狭窄的走道，灯线若有若无。不由得想起了和外公在这个楼梯道上玩写大字，我总会耍赖，外公总能识破。外公锄草，我要帮忙，外公硬是不肯，只让我浇浇水。我捶背，外公唱童谣。曾经以为，我的外公永远不会老。
走进房门，外婆再给外公洗脚，日复一日，外婆给外公端饭，洗衣服，理发，不知是什么支撑着这伟大的守候？外公看着我，一时激动地不知说什么才好，只是呆呆地笑，我喊了一声外公，他拼命地点头，生怕我不知道他听见了。外公习惯性地问我的学习，我一一介绍着我的班级、同学、老师。我知道外公傻了，老了，张冠李戴，也分不清谁是谁，但外公心里始终记得自己的外孙女是最优秀的，只会一个劲地点头说好。
外公突然愣了一下，触电般地起身，外婆要走去扶，外公固执地拒绝了。开始在自己的柜子中捣鼓，一边念着：“我有好东西留给圆圆。”外公神秘地笑了笑，从柜子中拿出一袋东西。“这是什么？”我问。其实第一眼我便知道了，是几个月前姨夫出差带回的桃酥，，当时我嚷着要吃，可只带回了一包。“我早就要给你了，可你不像从前没事就来了，月底才会回来，我算着日子，上个月记错了，我没能起来。”外公一边把半个桃酥递给我，一边责怪自己的健忘。“让圆圆带回家吃吧。”外婆来忙收起，怕我吃坏肚子，又不忍坏了一片好意。
外婆扶着外公起身回房休息。我看着桃酥，感到眼眶发热。爱情会因时间冲散，友情也会因分离而淡忘，唯有亲情是亘古不变。
我起身准备走，外公突然闹着要起身，外婆只好任他去。外公穿反了鞋子，没扣好扣子，就急忙跑出来，“差点忘了，你姨夫要我转达问候的，问你现在听话吗，综合能力提高没，我都说你好的事。下次和姨夫通电话，记得说我转达了，否则他会怪我的。”外公好像突然容光焕发地说着。“他觉得重要的事，就记得，其他的都忘了，难得他说话这么清楚一次。”外婆一边和我说着，一边扶外公回房。
在外公眼里，所有和我有关的都是大事。
我跑到菜地，拼命地拔着野草，手被刺得出了血才停止，可羸弱的菜苗还是一副苟延残喘的模样。有些事，人也无能为力。