已经快一年没见到外公外婆了，不知他们是否安好。不知他俩是否依然每天凌晨三点就下田；不知他俩是否依然在开饭前要饮一杯小酒；不知他俩是否依然每天都在为孙子们做饭，等待孙子放学归来……外公外婆住在一个小坡上的一座偏僻的房子。那是用土盖成的，很简陋。我不清楚那房子已经多旧了，听妈妈说，那是在哥哥出生以前便有的。屋前是一大块凹下去的菜地，那可是外公外婆的心血，他们就靠种菜卖菜为生。爸妈好几次要接他们来汕头，可他们就是不肯。他们说：“我们是地地道道的农村人，哪能适应城市生活呀。何况，这房子住了十几年了，都有了感情，哪舍得……”是呀，这简陋的房子里总是充满了欢声笑语，多么温馨！
叫外公外婆怎么舍得离开呢？由于外婆家离学校比较近，表哥表弟总爱凑到外婆那去吃午饭，每次都是一大群孩子在那儿玩耍外公外婆从来不会感到孤独，且很开心呢。放假、过节就更热闹了。几十个大人，几十个小孩围着两张桌子吃饭，说笑，多么有趣，多么高兴！
每当晚上八、九点时——在那儿已是夜深人静了。外公总会搬出一张小桌子和几张小凳子，摆在门外。不久，劳动了一天的老朋友们便拎着手电筒来光顾了。大家饮茶闲谈，无话不说，从国家大事到鸡毛蒜皮之事，无所不谈。趁这时，我会搬出外公的那张自己钉的竹长椅，在离大人们不到一米的地方睡下。这样既可听大人们谈话，又能乘凉、数星星，还能听见虫声子的“歌声”，这何尝不是一种享受呢？