好久没在心中默念这个神圣而伟大的称呼了：外公。这两个字，曾经构筑我一生中最美好的记忆，串联着我珍贵的喜怒哀乐，可是，那时候，任性、无知又野蛮的我，却亲手将这份珍贵打碎。
又是一年端午节的时候，外公的生日又一次如约而至。照例，我们是要下乡去过节，顺便给外公庆祝生日的。可是……
阴雨连绵，我下了车，第一眼，就看到那个好久好久没有出现在我眼眶过的人一步步朝我走过来。我的外公，他好像一直都没变，又好像变化很大，黑黄的皮肤，皮包骨头，银色的寸头，发丝屈指可数，沧桑的一张脸，深陷的颧骨，眼睛中流露出来的却是浓浓的爱意和关怀。
一时之间，我如鲠在喉，千言万语都无从说起。吃饭的时候，看到年老气衰的外公热情地忙前忙后擦桌子、端盘子，招呼我和哥哥吃肉，一股心酸的情绪蔓延到我的胸腔，让我忍不住想要落泪。
这使我情不自禁想起前年的端午节。外公那时候还没有生这么严重的病，身体硬朗，每天早上都要扛着一个大大的扁担出去背一些稻谷回来打米，好让妈妈带回去。可是，我却因为好奇，不过脑子地一下子把脚踩在了那干净的扁担上。
“啪”，一个清脆的声音在我耳畔响起，与此同时，肩膀上传来了火辣辣的刺痛感。我抬起头，不可思议地看着外公恼怒的脸庞，心里的情绪是无可言说的，有震惊，有难受，还有不可置信与极端的愤怒。我甚至不明白我做错了什么，就一个小小的动作竟然让他这么动怒。
“外公，你干什么?”那一刻，我疯了一样嘶吼出声，把任何礼仪抛在脑后。外公的神色依旧是前所未有的严肃，他的眼睛里满是对我的不解和失望，出口的声音也像狮子在吼：“你说我干什么?一个小孩子家家的，都不懂得讲究吗?这干净的扁担是拿来用的，你一脚踩上去是什么意思?不想吃新鲜的大米了?你还是个学生吗?不明白什么叫尊重别人吗?”
没等他说完，我狠狠地瞪他一眼，恼怒地跑开了。那一刻，怨恨的种子在我心底生根发芽，我甚至觉得外公是个老顽固，重男轻女，从不在意我的感受。我觉得那个家里的每个人都虚伪极了。
可是，当时智慧不够深的我却全然不知外公那样做是为了我好。那种不甘心的情绪很快散去，可外公却生了重病，肺气肿，他再也不能像以前那样扛着扁担精神奕奕地出去打米了，想到这儿，我心如刀绞，真心觉得，时光不饶人。心里对外公的愧疚更深了。
想起这些久远的往事，我泪流满脸，就在这时，外公把新鲜的香喷喷的粽子端来给我吃，我接过粽子，总算把那句憋在心里这么久的话说出来：“外公，对不起，生日快乐。”
哦，我的外公，我从来不曾真正怨过你，你仍旧是我心中最重要的人。