记忆中的外公，总是沉默寡言。留给我的印象，大多数是他坐着小马扎，抽着古董旱烟袋，眯缝着眼睛，向着绚丽的落霞吞云吐雾。我和妹妹也很少去黏他，而是一股脑扑倒外婆身上，撒娇卖萌，要东要西。
直到那个寒冬，有同村人来到外公家，他说：大哥，能画幅画给俺吗？城里孩子要结婚，想在新家里裱上。外公缓缓吐出烟雾，磕着烟袋，沉吟许久：好吧，小兄弟，我一定给你画好。于是外公找出了落满灰尘的毛笔砚台铺开宣纸，准备作画。
我站在旁边帮忙，于是外公执毛笔，蘸了蘸墨，却未下笔，而眉头却皱了起来，脸上的沟壑也愈加纵横分明，眼神仿佛聚焦在宣纸上的一点，像要把纸看穿似的。思衬一会，他慎重地执起笔，正欲画时，那笔尖的墨汁饱满得不再受笔支配，啪得一声掉在雪白的宣纸上，渐开，外公的神情愈加凝重，急忙放下笔，让我换了一张新纸。
这一次，外公果断利落，挥毫便是一节苍劲的枝干，毛笔的笔尖在宣纸上灵活的舞动，时而秀气妩媚，时而大气磅礴，时而小家碧玉，时而苍劲有力。不一会，枝条枝干都在纸上显现。最难的就是花瓣和花蕊，外公舒了一口气，蘸蘸墨汁，俯下身，微眯着眼，握着毛笔小心翼翼地勾勒着花瓣，像是细心呵护孩子，他灵巧的舞动笔杆，那纸上也便多了几朵曼妙却傲气的墨梅，绽放，灿烂。
终于，外公长舒了一口气，用微微颤抖的右手放下毛笔，抹去额上的已经沁出的密密汗珠，满意地看着这副墨梅。墨梅在画上肆意绽放，那墨香从画中也若有若无地沁出来，淡淡地，深入毛孔，浸润着我的灵魂。外公似是因此打开了话匣，他曾是村中闻名的书法家，也酷爱国画，尤爱墨梅，因为他的傲骨，他的灵魂。
我看着外公，仿佛重新了解了他，他不再是印象中那个沉默不语，只会抽旱烟袋的老头，而是粘着墨香，满怀智慧的老者，在他看来，哪怕墨梅并不绚丽，它也要清清白白地在世间活出自己的姿态。
我仿佛看见一支墨梅，从尘封的记忆中生长，萦绕着墨香，肆意灿烂……
院有石榴树，外婆生时所手植，今已亭亭如盖矣。