外公离开我们好几年了，但是外公以及他的手总让我不能忘怀。
翻开那本陈旧的相册，一张泛黄的照片不经意从中掉了出来，那是我周岁时和外公的合影。
外公是一个慈祥而快乐的老人，他的手巧得很，又很勤劳，手指上长满了一个又一个的老茧，使他的手显得又干又硬，像一个风干的大馒头。
我经常幼稚地说：“外公的馒头手！”而外公总是笑着把手伸过来说：“我们的宝贝要吃馒头喽！”
在外公家的日子，我得到了比表姐多得多的优越：只要外公从田里回来，他总要用他那双勤劳的手捧一些吃的给我——几个桃子，两根黄瓜，两个番薯，一根甘蔗……那双手是我儿时的幸福源泉。
外公的手很灵巧，有时他在草地里随手摘一个小豆荚，就能给我做一个哨子；他随便用两根树枝和一个铁圈就能为我造一辆“独轮车”。有一次我吵着要一个小个小风车，又哭又闹不肯睡觉。晚上起床上厕所，看到外公正在用纸和棍子做着什么。第二天一大早，外公把一个漂亮的小风车送到我面前。我眨着葡萄般的大眼晴打量着外公，发现他的手更厚了，两鬓的白发也更多了。
外公最爱听我讲笑话，每当觉得好笑时，便笑得前俯后仰，像个“老顽童”还不时地用那像毛糙的木板样的手拍拍我的头：“你呀！哈哈哈……”而这每一个凸出点不正写满了外公的孙女儿那深似海的关爱吗？
外公用他那布满皱纹的手为我串起了一个金色的童年，在他亲手为我点起生日蜡烛时，自己却像蜡烛一样慢慢熄灭。外公虽然已经早已离开了我们，但在我脑海中却时常浮现他的身影，他那粗糙而又勤快的手我永远不会忘记的！