早出晚归的外公总是让那根旧得发黄的扁担陪伴他，外公与扁担。它和外公有福同享，有难同当，而且形影不离。扁担已经成了外公的亲密无间的好朋友。
外公家养了几头猪。外公每天扛着扁担给猪挑水挑食，还要挑粪。挑水走的路比较远，一次来回就要走好几里路。回来时，外公已经汗流浃背，直喘粗气。挑粪那就更不要说了，又累又臭。
有一次，我来到外公家。进门就看到外公在院子里拍着身上的泥土。他看到我，就笑呵呵地对我说：“你来啦，快进屋！中午在这里吃饭！”说着，他站起来又去挑水喂猪食了，外公与扁担。临走的时候，外公对我说：“小炜，你到屋里自己看看电视。我喂好猪食就来和你玩。”我说：“外公，你去吧！”我看到外公用扁担挑着猪食从门口经过。“吱嘎吱嘎”的声音逐渐远去，听不见了。过了一会儿，“吱嘎吱嘎”的声音又从轻到响传到了我的耳朵里。那是外公已经从小河边挑着水回来了。那“吱嘎吱嘎”的声音从河边传到屋前，传到猪棚。喂完了猪食，我想外公该休息了。于是，我大声说：“外公快来，电视正在放你喜欢看的片子。”外公说：“不急，我还有事情，等一等再看。”他又拿着扁担挑起了猪粪。臭臭的猪粪从门口经过，臭得在屋里看电视的我立刻用手捂住了鼻子。外公只是朝我憨厚地一笑表示歉意，又继续往前走。
“吱嘎吱嘎”，那扁担带走了外公的青春年华，带走了外公以前一贫如洗的生活，带来了满脸的皱纹，带来了美好富裕的今天……