一张张淡黄发旧的化验单，手术单仍浮现在我的脑海中。一年复一年，七年过去了。姥爷，您在天堂还好么？
一个炎夏的夜晚，我在房间里被闷得团团转。姥爷，您拿着把竹制的蒲葵扇在我身旁轻轻扇动着。闷热的天气变得凉爽了。我津津有味地听着您讲述美好的安徒生童话故事，甜美地进入了梦乡。
我常骑在您的脖子上，大声喊着：“驾！驾！”您不顾我的肆意，任我怎样淘气。
还记得么？我爱吃糖，哪怕父母反对，满嘴蛀牙，我也依然坚持着我的爱糖主义精神。而您，总会拉着我的小手，像变戏法般给我糖吃，您不怕花钱，只要看见了我的笑容，您那满是皱纹的脸上也会像花开般露出了欣慰的笑脸。
后来，在一个冰雪交加的天气，您滑倒在地，一病不起。以后的五年，您一直在轮椅上度过。
您艰难地用手滑动着轮椅，当我第一次在医院里找到生病的您时，我哭着扑倒在了您的怀里。您那憔悴的脸上努力挤出了些微笑，轻拍着我示意道：“不要担心，没有关系。”但姥爷，您知道么？我是多么害怕会失去您啊！
您在轮椅上教我算术，叫我拼音，乘法表。而我，则推着您去您想去的地方。我知道，这是我唯一能为您做的。
随着病情的加重，您每天都要透析。每一次透析仿佛一次次挣扎，一次次对病魔的挑战。透析的疼痛，使您忘记了笑，也不会了哭，终日面对死神，使您失去了往日的朝气。您半开的眼睛，让我有了您随时要离开的担忧。瘦骨嶙峋的面庞，总使我在见您时不禁流下眼泪。我想去看望您，姥爷！可父母的阻拦总是把我锁在家中。我疯狂地捶打着门，急切地想去看您。这些，您知道么？
您离去的前一个夜晚，你不安地看了看我父母的结婚照。您的神情中，仿佛充满了爱怜与不舍。又带这些遗憾地看了看我。就这样，一遍又一遍，整整一个晚上。后来，我离开医院回家了。就在打开家门的那一刻，电话响起了；那铃声仿佛催命般，使我有了一种不祥的预感。我火箭般奔了过去，接了那个可怕的电话。话筒中的声音如同恶魔的宣判，至今无数次萦绕在我的耳边。
电话线弹簧一样地伸了出去，缩了回了，伸了出去，缩了回来。一次，两次，弹簧不动了……
我伫立在电话旁，傻傻地站着，仿佛大梦一场。
“不要伤心啊，孩子，我不在的日子，你一定不可以哭啊。”我忽然记起您在轮椅上这有气无力的话语。我赶忙收回那颗在眼眶内围绕打转了无数次的，那颗快要掉出来的泪珠。是啊，姥爷，我很坚强，我不会哭！
姥爷，您的离开已有七年之久了。您知道我很思念您么？每年，我都回到您坟前陪您说说话，这些，您都知道吗？
姥爷，你在天堂，还好么？