那是好几年以前的夏天，晚夏流年，金色的阳光烤熟了大片的麦地。我被寄养在这样一个四面都是麦田、稻田的小村庄，在外婆的瓦房里，悠然度过了一年的光阴。
在夏与秋的交际时分，我常不顾外婆的千叮万嘱跑出去玩，陶醉在四面的碧天与八方的麦田中与伙伴们流连忘返，直到黄昏时每一户人家都升起了袅袅炊烟才急匆匆地回家吃饭。你喜欢笑眯眯地注视着我狼吞虎咽的模样。外婆，我想说，你做的饭菜真是好吃，那浓郁的菜香总是能成功地使百步之外与伙伴嬉戏的我“身在曹营心在汉”，一个劲儿地猜测今天的晚饭是什么。那时候是喜滋滋的。
小时候，我怕一个人睡，而你是我的依靠。每一个乡村的夜晚，总会有几声怪响划破寂静的空气。我蜷缩在被子里僵硬着，心突突地跳，只有我摸到一块你的衣角时，心情才会平静下来。一天清晨，我醒来后发现枕边空荡荡的，跳下床疯一样的找你。我在厨房找到正在做早饭的你，我扑了过去抱怨你的离开，你只是微笑地抚摸着我的头，说着安慰的话语。那时候是信赖的。
你已经六十岁了，可身子骨看上去还是那么硬朗。在玩乐的时候，我经过稻田时总会看到你在田间劳作。你戴着笠，手持锄头埋头一遍一遍地重复着同一个动作。我远远地看着，仿佛看见汗水从你脸上落下被挥发的模样，心中的某一处仿佛受到了触动，可仍不明所以。直到几年后，你的背佝偻了，而我比你还要高了，需要你微微抬起头看着我了，我看着你斑白的鬓发，感到鼻子酸酸的喉咙鼓鼓的。那时候却是心酸的。
知道吗，外婆？其实我懂你的，只是我不说。你的一举一动，你对我的循循教导，你额头上的“川”字，你满头的芦花……其实我都懂的。