外婆的家在一个小镇里。
记得这里的电线杆上立着一排排叽叽喳喳的麻雀。每日清晨便唤醒村中的人。
外婆清早起床会到集市给我买包子。我偶尔醒得早便要一同前往。集市人山人海。总是热闹的小镇。我矮矮的个头怕丢。所以那双布满老斑有着厚茧的手总是紧紧握着。
几乎是我最开心的时候。因为卖那种气球的人会在小学门口等待。而我对它说不出的喜欢，总是蹦跳着要那个。
外婆宠我。尽管她一生是个节省的人，却依旧愿意满足我。所以赶集回去时，我的手臂上系着飘得高高的气球，心里欢喜。
她很忙，年纪大了。却不肯休息。整日里缝缝补补。用旧了也舍不得扔，总是再穿穿。那个时代的人。都是这样吧，穿素净的衣，穿自己亲手做的鞋。
我淘气。一个人闲得无聊，便找大我一岁的表姐。去到处玩，那个旧广场，便是我和她最大的乐趣。人不多。只有一些简单的健身器具。可以玩捉迷藏，一天就这样过去了。
但是表姐不在，我就只能逗门口的黄猫。外婆便坐在大门口边缝衣服边看着我。温暖如花生米般的下午。我们就沉默地各做各的事。而院子里竹杆上挂着花花绿绿的衣服。被风吹得很鼓。
外婆没事的时候，就会锁好大门，带我出去走走。去拜访她的朋友。而我记得那个奶奶家是白瓷的外墙。房子后面就是西瓜。夏天到了时。那个奶奶就会送西瓜来，蛮大一个。很甜，很甜。是最好吃的西瓜。
那个时候。外婆真的好厉害的，她会做绿豆冰。每次我都是暑假来玩，天气热，她就做给我喝。冰冰的，凉爽。我能喝好大一碗。可是她老了，再也做不成了，无比遗憾。我后来看到有小摊上卖，也很冰，很舒服。可是我不喜欢，这不是记忆的味道了。
吃过晚饭。外婆会和我去散步，外面风大，凉快。我就跑得很快，晚上的星星可真好看。路灯下，外婆笑呵呵嘱咐我走路小心。我便停下来，等她。两个人并肩走着。影子拉的好长。
外婆边走，我边问一些稀奇古怪的问题。“天上有人吗？月亮上有人吗？”
外婆摸摸我的头，便讲起了嫦娥奔月的故事。“从前，有位美丽的姑娘，她的名字叫嫦娥，有一天啊……”
我便听着那古老美丽的传说，心里陷入了暇想。那，嫦娥一定特别好看吧，她住在月亮上啊，兔子是不是和人间一样吃胡萝卜吧……
夏天的晚上，会有萤火虫出现，我立刻去追赶这些精灵。一只两只，微黄色的灯光，一下子就没了影。
我兴奋地跑到外婆面前，十分得意，“外婆！我知道了！萤火虫肯定是怕远行人怕黑所以才发光的。照亮就不会害怕了吧。”外婆闻言笑着点头。我却以为自己真的很聪明。
后来。我与友人看萤火之森时，突然就泪流满面。友人不解。我却鼻子发酸，忍不住哭了。不会理解的吧，萤火虫是照亮远行人的，那么天真的想法，那么幼稚。
外婆家院子有两棵柑子树。两棵树之间有小秋千。我喜欢在上面摇啊摇。总感觉下一秒就会飞起来了。张开双手。却笨笨得摔了一跤。呜呜地去找外婆。外婆轻轻地帮我擦药，抺去眼泪，“都是秋千不好！我去打它！”说完就去作势要打，我看到了便笑了起来。烦恼马上烟消云散。外婆一定会魔法吧。总是坚信这个想法。
她偏爱我，小时候家里孩子特别多，我在熟人面前很害羞，不爱说话，不爱叫人。嘴巴不甜。吃饭时夹不到菜，她就先盛好菜放到房间里。什么好吃的也藏到衣柜里，不让别人知道。
但是有一次外婆给我一盒子的水果糖。很甜。我根本就舍不得吃，每天就吃一颗。小心翼翼把它放到柜子里。有一天一个小表弟要吃。我不肯。大概他就生气了闹得大人都来了。还把我的糖倒了。当时真的气炸。
差不多全在骂我吧。我脾气倔，不想解释。忍住没哭。什么要让着他还小不懂事之类的。他妈妈也很生气。外婆却站在我这边。狠狠地训了那个熊孩子。把他一家说的真接回去了。
她不忍心让我受委屈，一点也不愿意。
然后就哭了很久，倒不是因为委屈了，特别心疼那些糖。那是外婆送给我的，我自己都不舍得吃。第二天。柜子里有一瓶新的，一模一样。只有她懂我。
亲戚去外婆家总会带自己买的东西，很多时候是吃的。然后以后我去的时候。外婆从柜子里拿出来给我吃。别的小孩子都没给，唯独藏宝贝似的，等到我回来。然后我拆开的时候发现很多。东西都发霉了，保质期都过了很久。
那个时候，我突然想起来。自己到底有多久没有去看外婆了。
好像越来越长大，与她相处的时间就越来越短。我已经有了自己的世界。有了自己的朋友，自己的小圈子。 才醒悟，原来外婆被排除在我的圈子里。
她老得很快，仿佛就是一转眼的时间。那个我以为是仙女的外婆好像失去了逗我开心的魔法。
去年她动了眼睛的手术。看人很模糊。却能在很远的地方就能认出是我。给她买的就助听器也退了，她嫌贵。
心里突然很酸楚，她对我的爱，从来就没有因为我长大而减少。大概是在上唯一没有保质期的就是亲情。没有生产日期也没有过期。可以永久保存。
每次和她打电话的时候。明明已经把声音调的很大。她却还是听不清楚。又乐此不疲的给我打电话。问她原因，她说只想听听我的声音就好了。原来付出了那么多，想要的那么少。
她总在等我回去，说西瓜熟了，晚上去散步，柜子里还藏了好吃的。可是她忘了，我长大了，已经对这些不感兴趣了。
小时候对她说，以后会赚很多钱，住很漂亮的房子。去好多地方旅游。会买很多好吃的给她，会考上一所很好的大学。我会永远永远对她好。她总是笑眯眯的夸我懂事。明明只是随口一句的承诺，她却当成了宝贝，向很多人炫耀她的外孙女有多么听话。原来她一直为我骄傲。
她没有读过什么书，因为我造了一个世界。有敏捷的野兔，有小花小草。一个美好的地方，那是我童年最温暖的记忆。全都是她。全都与她有关。
她不希望以后我能有多出息。并不是所有人都要成为英雄。她说成为一个为英雄鼓掌的人也很不错。她希望我能过的很好，希望我可以过的很快乐。
我突然有一天怕她离开。不管我去世界哪个角落再找不回来她。我没有办法阻止那一天的到来。我还是想和小时候一样，永远去爱。没有死亡。没有分开。
三毛说过希望亲人比她死在面前。因为她觉得当一个人死去后，那个怀念的人才是最痛苦的。我不那样觉得，就觉得活一秒就是一秒。她是要长命百岁的。
龙应台写父亲的死，写的很坦然，写的很开朗。但我想那个时候，我真的很恐惧，那一刻。
其实希望时间齿轮可以慢一点。我还没有赚大钱，我还没有好好报答。她那么好。希望她的身体可以很好。希望她过的快乐。
我爱你，虽然从来没有说出口。也从来没有想承认过。可是很感谢。让我拥有全世界最好的你。外婆。谢谢。