拉开衣橱的木门，里面是一件有一件的衣服。其中，一件色彩亮丽、线条鲜明的毛衣让人忍不住多看几眼——那是姥姥给我织的。
姥姥织毛衣的技艺可谓炉火纯青，完美得无可挑剔。几团彩色的毛线，两根细长的钢针，被姥姥抓在手里反复穿梭，用不了几天，一件美丽的毛衣便完成了。周围的邻居总是啧啧赞叹个不停：“呀，她织的毛衣真神了，柔软的像水，穿着肯定特舒服，人瞧上去都喜庆！”
看，姥姥的技术不是一般吧！其实，姥姥还有一个神功：她走在村路上，如果看见一个穿着从店里买来的新式毛衣的人，她就不声不响地回去琢磨，几天后就可以织出几乎一模一样的毛衣，全凭记忆，穿着更舒服。引得村里人纷纷让他帮着织毛衣，而姥姥也从不收钱，从此村里人都叫她“热心人”了。
打我出生以后，姥姥便开始为我设计毛衣；而我呢，小时候最爱干的事就是看姥姥织毛衣。当我跑出去“疯玩”的时候，担心的姥姥立即把我拉进小屋，翻出一件快织完的毛衣，再缝几针，成品便展现出来。那是件青绿色的毛衣，一簇簇嫩绿仿佛一片草地，上面的苹果图案显得格外鲜明。多么紧密额线条！多么鲜亮的色彩！我暗自赞叹。突然，我问姥姥：“姥姥，问什么织一个大苹果？”
姥姥一看，哈哈大笑：“我的小外甥女哟，你不是最爱吃大苹果吗？”噢？对了，我最爱吃苹果。难道姥姥是织给我吃的？我什么也没明白，但也跟着大笑起来。
我上小学了，也渐渐懂事了。有一次，我突发奇想，问姥姥：“你为何给我不停地织毛衣呢？”姥姥说：我想多织几件毛衣，让你穿着舒服呀！……
现在，我总想着姥姥的“神通广大”幼时的生活，那件青绿的毛衣，还有那个“大苹果”将会永远印在我的脑海中。