树枝上飘落下最后一片叶子，秋风在湖面撩起最后一圈涟漪，夕阳叹息着收走了最后一抹余晖，目送走最后一只鸿雁。离别之时，苦涩滋味便在胃中搅动，拧出两串晶莹挂于颊上。
谁能接受，这一片方方的纸，便是一次再也不见的回头。
“航航，这两个柿子，你吃了吧！”
风中，我又听见了外婆的声音。
秋天的放学，那两个被夕阳映得橙黄的柿子，便是我对您最后的记忆。
“家门口的柿子树又结了很多柿子，挺甜的！我下次多带点到你家去啊。”阳光洒在您满面红光的笑容中，时间定格在那一瞬间，您也笑的如此甜蜜么？
柿子柔软滑溜的果肉在牙齿之间打转，给舌尖带来一丝丝甜意。
您曾说过，这柿子是一棵树，从发芽、抽枝、开花，用一片片叶子的凋零换来的，这每一口，便是那树从天地间吸取的精华，又经过岁月的呵护而成的。一代又一代，永无止境。
当我沐浴阳光，逐渐成长时，您慢慢老去。树抽条结果，花儿片片凋零。
斗转星移，年华易逝。
直到那一天。
“航航，吃两个柿子，刚摘的。”您仍是笑着递过来两个柿子。
我看着柿子，犹豫半晌。最终结果，咬了一口。汁液迸飞，其味四溢。那一刹那，我吃到了岁月。
您是个坚强的女性。您说那时地主欺凌；您说您咽下了一家人的泪水；您说您肩挑两担水拉扯三个子女；您说腰再驼，也要走的正；您说，再累也是为了孩子。
您说，不是天地不公，只是人不争取。
您说，落红不是无情物，化作春泥更护花。
您说，苦涩的是汗水和泪水，甜蜜的是收获和喜悦。
您说，要看到我上大学。
我终于发现了自己的愚钝，您的白发、您的健忘，我原来一直都没有发现。直到我用双手，颤抖着、接过那两个橙黄橙黄的柿子，含入嘴中。我尝到了您的汗水，泪水……但是您的收获和喜悦呢？
我咀嚼着那一份无尽的苦涩，心湖仿佛落入巨石，久久无法平息。
苦涩的秋风里，一句话将我唤醒：
“家门口的柿子树又结了很多柿子，挺甜的……”