朴实的棕红色的毛线，两根亮闪闪的棒针，宁静地躺在昏黄的灯光下。这两样东西永远埋在我的梦里，同样在我的梦里的，还有外婆那张布满皱纹的脸，与她永远不变的慈爱眼神。
小时候，外婆常常坐在桌子边，手里拿着毛线与棒针，在昏暗的灯光下，一针一针细细地织着，不时抚摸一下躺在床上，睡眼蒙蒙的我。天真的我总是拿着外婆的棒针，这里敲敲，那里玩玩，还经常把纸撕成一条条的，用棒针在上面扎上好几个洞，并得意扬扬地对外婆说：“看，外婆，我能把纸织回去！”外婆总是对我慈祥地笑着：“你这孩子！别闹了，来，看外婆织。”说完她用她那双布满老茧的手拉着我，她的手又热又干燥，在不知不觉中，温暖了我的小手，像是太阳，给了我童年的快乐与美好。
渐渐地，渐渐地，我长大了，从那一个不懂事的小女孩长成了一个背着书包的阳光少女，外婆的毛线还一直伴着我，晚上穿的毛线睡裤，冬天的毛衣，都出于外婆那双布满老茧的手。每次穿上，都有一种暖暖的味道，是爱的气息吗？
可有一次，我看见了几个女生身上穿的毛衣，花纹美丽，颜色鲜艳，再瞅瞅我的毛衣，永远是暗暗的色调，花纹也只有一条白色的小蛇，与她们的毛衣相比，真是相差了十万八千里。正值爱美的年龄，看着别人打扮得漂漂亮亮的，自己却像只丑小鸭，一种无形的失落感就迎面向我扑来。我气呼呼地回到了家，一进门就冲外婆嚷嚷：“我再也不穿你织的毛衣了！颜色一点也不好看，也没有花纹，丑死了！说完不理外婆了。
第二天，外婆走过来，手里拿着几团线，声音有些沙哑地说：“杭杭，我跑了那么多市场，给你买来的线，看看颜色好不好？”听着外婆的话，我忽然想起了小时候兴奋地看着外婆织毛衣和收到毛衣时的快活，也想起了我曾经拿着外婆的毛线乱玩，是外婆的毛线伴着我长大，可是昨天我的心猛地一颤，泪水浮上了我的眼眶，我哽咽着说：“外婆，对不起，我还要穿你织的毛衣。”外婆摸摸我的头，说：“傻丫头，别哭了，外面买的毛衣，哪有外婆织的好？”她的眼里毫无责怪，只是那样的慈祥，与我记忆中的一模一样。
外婆的毛线，织出了我童年里美好的梦幻‘指出了冬日里的一丝丝温暖，织出了我快乐的生活。在我的生活中，在我的梦里，外婆的毛线伴我走过了春秋冬夏，外婆织的毛衣，永远像一缕冬阳，柔柔地照在我的心田。外婆对我深深的关爱，通过毛衣，源源不断地流进我的心田里，让心里的小苗快快长大。