树欲静而风不止，子欲养而亲不在。在我印象中，外婆经常泡一杯淡淡的茶，坐在靠阳台的窗边，翻开一本蕴含着人生哲理的书。她说，人生如书，翻开了才会展现精彩的一面；而我却认为，人生如茶，泡开了才会散发淡淡的清香。
我的生日向来在家人和亲戚朋友的祝福下度过的，可这一次生日，爸爸妈妈却出差在外，不能回来，自然就不能和我一起过生日了。外婆得知此事后，说要陪我过生日，我当时也就默默点头了。
但不知是不想过这个生日，还是根本没放在心上，那天我回到家已经10点了，我想外婆应该也就睡了吧，所以也就没打电话。这件事就一天、二天……过去了，我也没有再看见外婆，也没有和她打电话说这件事。
我最后见到外婆是在医院里，当时外婆身体已经很虚弱了。我走进病房时，外婆吃力地举起枯瘦的手指向我，我连忙走过去，趴在病床前。外婆似乎想要和我说什么，但是还是什么也没说，只是静静的看着我，眼眶里的泪水有些打转……
表姐把我叫出病房，对我说：“你生日那天怎么没来?外婆做了好多菜，并叫了我们兄弟姐妹几个，说要给你过生日，还准备了一本书当作礼物送给你。但是等了很久都不见你来，外婆还不让我们给你打电话，说你一定会来的，说不定给什么事情耽误了……”
我听后心头一怔，霎时，一把无形的剑刺在我的胸口，心在滴血。我疾步跑进病房，外婆已静静地躺在病床上，我跪在了病床前，嘴里轻声的说:“对不起，对不起……”强忍了好久的泪水夺眶而出，我趴在病床前失声痛哭起来，我真恨我自己!
此后我来到外婆生活的地方，泡了外婆生前最喜欢喝的茶，翻开外婆那本将送未送的书。突然，我看到几行用红笔划起来的字，内心被什么触动了:“树欲静而风不止，子欲养而亲不在……”
那一次，我读懂了外婆。