“外婆”这个耳熟的称谓，让童年那支离的回忆聚拢起来，就像捻了一撮花粉，使我的思绪带着花香飘荡而来……
小时候，父母工作繁忙，无暇照顾我，于是他们把我托付给了外婆。那时的外婆成了我精神的唯一依靠，我习惯听着她的故事入睡，嗅着她的气息醒来。
到了上学的年龄，我被接回到了父母身边，对外婆的依赖也渐渐消失了。
8年过去了，现在的我已经上初三了，在人生这第一个重要的转折点时，我的妈妈患了重病，父母为了不影响我的学习，又把外婆请到我家来照顾我。
晚上下自习后，外婆早已入睡了，她习惯早睡早起。当我托着疲惫的身体准备睡觉时，我闻到一股蔬菜味，那是外婆身上的味道，外婆一直靠着几亩菜地养活着一大家子的人。这本熟悉的味道，我竟然觉得有点反胃。“你回来了？”外婆睁开睡眼关切地问。我装着没听见，盖起被子就睡。我不知道自己是怎么了，难道是我嫌弃外婆老了？脏了？霸占了我一半的床？还是烦恼又多了一个唠叨我的人？我说不清，反正心里有种莫名的抵触。
窗外，风吹树叶的“哗哗”声很好听，像风铃在轻声吟唱，宛如奏着一首轻柔悠扬的催眠曲，让我很快进入了梦乡。突然，一个像雷一样的声音把我从梦中扯了出来，原来是外婆在打呼噜。“吓死我了，真讨厌！”我不免在心中暗暗抱怨道。本想静下心来继续睡觉，可那呼噜声像一双无情的手，撕扯着我本就有些疲惫的神经，搅得我心神不宁。
不知过了多久，我打开闹钟一看，凌晨一点多了。我拼命地想让自己平静下来，好不容易我才迷迷糊糊地睡着了。
第二天，我向妈妈抱怨自己的遭遇。那天晚上，我睡得很安稳，因为那晚外婆回家了。次日，外婆又来了，不过买了一堆我爱吃的东西。
晚上，下自习回家后，妈妈催我快点睡，我以为妈妈是怕我太晚而影响到外婆休息。“你外婆在等你。”“等我做什么？”“她怕自己睡着了打呼噜，影响你入睡。”我鼻窦一酸，不知道该说什么才好。入睡前，我仔细看着外婆的脸，那饱经风霜的脸像放久了的茄子，任凭皱纹到处爬满，犹如刀刻一般，是那么深，那么多，每一条皱纹都像饱含着一个曲折的经历，一份深沉的爱。
那晚我的确很快就进入了梦乡，不是因为外婆没打呼噜，而是因为我已经习惯了那呼噜声，听懂了那呼噜声，爱上了那呼噜声。不知从何时起，我养成了一个别样的习惯——听不到外婆的呼噜声我竟然睡不着觉了。