记忆里，总有一片棉花地。那地里有个身着粗布短袖、黄色军鞋的老人，正身子前倾、汗流满面、神情专注地一锄头一锄头侍弄着。那老人，就是我亲爱的外婆。
外婆总是很忙。田里的大事小事，每一样都离不了她。
我还在老家时，每次幼儿园放学，途径外婆家门前，总盼着外婆能站在门口，笑嘻嘻地等我，手里还拿着我喜欢喝的“娃哈哈”。可是，到了外婆家门口，总见“铁将军”把门，那个伤心啊……终于有一天，我伤心到了极点，一边哇哇大哭，一边用一个大砖头使劲往外婆家的门上砸去。邻居们拦都拦不住！
今年五一期间，我想外婆了，就在妈妈的陪同下，回了趟老家。还是“铁将军”把门！正当我灰心丧气之时，妈妈提议说去田里找。
当时已近午饭时间，一路上遇见许多熟人，就是没有外婆的身影。也不用我们开口，他们全热情地指路：“还在地里呢！你们快去叫她回来……”走了很远，一直走到路上都没有其他人了，才看见外婆坐在田头的大树底下，正大口大口地嚼着干馒头。锄头倒放在她的跟前，一同放着的，还有杀虫剂、小铁铲。外婆真的很累了，花白的头发湿漉漉的，全粘在头皮上；那件白色的粗布短袖也湿透了，边沿还在往下滴水。突然，外婆怔了一下，好像是噎住了。我奔跑过去，赶紧递上手中的纯净水。我闲不住的外婆，她打算就这么吃完，继续干活了！
暑假期间，我又去了趟外婆家。依然“铁将军”把门。我还是去田里找。真巧，刚走到半路就远远看见了：外婆她扛着铁锹，一大袋雪白的棉花斜挂在她的腰间，正佝偻着疲惫的身子一步一步往回走。我叫了一声。她抬起头，一脸的惊喜。夕阳照在她脸上，那些被深深强调的皱纹，成了一朵怒放的金菊。
在家，外婆也一样忙个不停。那晚，为了招待我，做好的饭菜摆了满满一桌，可做饭的外婆还在后院的柴火堆、鸡圈、还有菜园子里忙这忙那。洗完澡的我去催她好几回，她才急忙把沾满土灰的手往围裙上一抹，嘴里直说：“来了来了！蚊子多，你赶紧回去吃，别等我。”
等做完所有家务，外婆才开始洗澡。洗完澡的她，也不问热不热，倒头便睡。听着她匀称的鼾声，我悄悄把风扇往她那边转了转：我这闲不住的外婆，真累啊！