写下标题时，我早已潸然泪下，冰凉、湿润、伤情……我想她，沧桑的老人，我挚爱的外婆!怀念，是无比强大的情愫;回忆，是刺痛人心的事。我的外婆，再也不可能对我展示那份慈祥的笑容了，我丢失了一份挚爱!
能够叙述的，只有下葬那天的心神俱竭。
死亡，如同一次永不回眸的转身，消失于黑暗之中……
周一，我醒来的第一眼，看见母亲红着眼睛在整理东西，声音低沉：今天别去上课了，外婆死了……后面的话我没听清，大约是叫我赶紧起床之类的话，我只听牢了一个字“死”，它跟随在“外婆”这个名词后一起闯入我的耳膜，一时间，我无法答话。
一路的颠簸承载了一家人的沉默。
哭声远远传来，母亲拉着我，加快了步伐，我亦步亦趋地跟在后面。突然间很想逃跑，我害怕那些妇孺们的啼哭，我有种难以言说的畏惧。
不大的客厅挤满了人，光亮的白天，灵堂的烛光很是森然;小屋里幽黄的光线有些刺眼，我看见了躺在光滑木板上的外婆……
我和姐姐坐在床沿上，折金银元宝。一个又一个，叠完后毫不犹豫地丢进面前的火堆中，愿它能护佑外婆在另一个世界不再被贫穷困扰……
我伸出手，触碰外婆，没有知觉，没有温度，没有心跳……我，第一次触碰逝去的人。然后，我不可遏制地倒在姐姐怀里，颤抖着大哭，绵延不断的伤感涌起，泪水涟涟。
午饭怎么吃的，已记不清。只记得旁边有个小女孩，穿着鲜红的新衣，在我面前活蹦乱跳，我很羡慕她的开心，没有失去亲人的痛苦。
我们跪在地上，给外婆敬酒。此时，我大睁眼睛，仔细地看棺中的外婆，却觉得很陌生：发黄的脸，如同泥土的颜色。是啊，她就要融入大地了。我将手中的酒洒下，有几滴溅起，落在我手背上，冰凉。
“砰砰砰!”陌生的男子用力钉着棺材盖，我站在门口，死抠着门缝间快要掉下的木屑，木屑嵌进了我的指甲，可是我一点都不觉得痛……最后一颗钉子了，我的眼泪，从未停止。我与外婆，被那道木板，永远地隔开。
父亲把我的头拢在怀中，说：这，也是一种解脱!
出殡，凝重的唢呐声，声声刺耳。我走在队伍的末端，戴一顶差点盖过额头的帽子，意识模糊。回望土房，台阶上白色的烟雾在舞动，外公，呆坐在台阶上，目光凝滞。
最悲伤的时刻，往往没有眼泪。
失去了，我才开始回顾过往：外婆跟着调皮的我，吃力却温柔，“乖啊，别跑，快来吃饭!”她拉着我的手，在月光下走，讲古老的故事;她背着我，急急地跑向镇里的医院，紧张不已……
过去的日子模糊而又清晰，心里的清醒和泪水拦截的视线交纵!
我觉得自己不够孝顺，逐渐长大后，我陪伴她的日子不多：假期里，也没有急着去看她;她病了，我也没有能够侍奉身边。此刻，心中只剩下憾恨!
她该不会是被时光藏在了某个地方?我们的哭喊、难过、思念，她还能感受到吗?
时光依然在前行，我的悲伤逐渐涣散成温暖的怀念!有天我梦到她，牵着我的手，在麦田间看天际，夕阳正红!