久违的雨，在窗外淋漓地下着，红泥小炉，一缕岚烟。一支笔，一痕卷皱的叹息，折叠的心迹，将在滚烫的叙述中渐渐舒展。
外婆，天堂的路好走吗?
外婆去世约莫有四年了，可现在想起她来，眉眼清晰得依旧如同昨日才相见。
外婆生前很爱把手重重地压在我的头上，那般用力，仿佛倾覆了全身力量;然后再用力向后“抚摸”。我不知道她那样用力的动作能否称作抚摸。那般粗糙的手，全是老茧，像一块用久的干抹布，扎得短头的我生疼，因此我心中不满的苗子也开始潜滋蔓长。
但是外婆做的红烧肉好吃至极，所以心中的不满也只能往下压。红烧肉固然很好吃，但做却需要很长时间。也很麻烦，做的前一天外婆要蹒跚地拄着拐杖去市场亲自挑选上好的五花肉，然后把它们切成精致的小块先在滚水里过一遍再放入砂锅里，加入各种各样的佐料用小火慢慢地煨。
所有的事都由外婆一个人完成，她不许旁人插手。接下来她便会搬个小凳子坐在火炉旁，拿把蒲扇慢慢地扇着。阳光洒在她的脸上，洒进她的皱纹里，她不笑，但脸上却可以看到满满的幸福。
4个小时后，红烧肉就烧好了，未见其物，先闻其味。纯正的肉香与各种佐料的香味飘入鼻中，任谁都禁不住垂涎三尺了。那满满的一碗红烧肉上面铺着一层薄薄的红油，褐红的肉浸在香甜的汤汁中，每块肉上都好像裹了一层晶莹滑润的膜，每一块肉都好像在昭示着它的美味。
烧好了红烧肉我总是第一个吃，夹起那软软的肉放入口中，入口即化，细细的肉丝绕在唇齿之间，好像是肉丝在搅拌舌头，而不是舌头搅拌肉丝，五花肉里面肥的部分已经被熬掉了，变成薄薄的一层膜连在瘦肉之间，更增加了瘦肉的韧性。有些肉被煮得松散了，肉丝间裹着汤汁，轻轻一咬，汤汁夹着肉丝就滑到口中，香气蔓延到整个口腔。肉吃完后，汤汁我也不放过，浓浓的肉汤滑而不腻，口感极佳，咸中掺香，香中掺甜，三种味道掺和在一起，变成一种从未尝过的鲜美味道，咽下去，仿佛食道里、胃里都长满了味蕾，可以一直感受到它的香。
每当我吃得稀里哗啦时，外婆总在一旁笑着看我，双手绞着围裙，嘴笑得咧到耳根，满脸的沟沟壑壑也愈加清晰起来，又伸出她那“抹布”手想要摸我的头。我一缩，她的手落了个空，她尴尬地闭上嘴，转身进厨房去。
外婆，现在你走了，我才明白，你抚摸我时，为何那样用力，你做的红烧肉为何那样好吃，这是你独特的传达爱意的方式啊!天知道，我有多后悔，我多想再吃一口你烧的红烧肉，哪怕一口也好;我多想再让你摸一下，哪怕一下也好;我多想再看你一眼，那怕一眼也好……
只希望，来世，我还能做你的孙女，吃你做的红烧肉，享受你的抚摸，和你一起坐在夕阳里的小炉旁，轻轻地摇着蒲扇……