“丁零零……”阵阵铃声回荡在空落落的家中，我小跑过去，拿起电话，外婆的声音在电话里响起：“乖孙女，明天晚上到外婆家吃饭，我们都准备好了，一定要来!”外婆期待的声音中透着些许急促。算算日子，我也有一个多月没去外婆家了。好吧，明晚去。
第二天晚上，我站在外婆家楼下，在书包里摸索着大铁门的钥匙。老旧的胡同内，没有照明的路灯，我找了半天也没找到。我冲着二楼的小窗户大喊：“外婆开门，我找不着钥匙啦!”
“好好好，就来!”脚步声靠近，沉重而又急促。外婆开门看见我，一把拉我入怀，嘴里还念叨着：“吃饭之前，先看看我给你做的新鞋。”外婆牵着我的手，走向通往二楼的楼梯。她粗糙的手指在我的手背上摩挲着，大拇指上带着一个有些发热的金属圈。我借着灯光一看，原来是一个顶针。
二楼小房间的长椅上排列着十几双鞋，还零散地堆放着几叠棉袜。“来，看看，百合花图案的鞋子你喜不喜欢?你妈妈的鞋子的图案是金菊的，你爸爸的鞋子的图案是格子的。”外婆手里拿着三双棉鞋，兴奋地对我说。
“快来吃晚饭!”外公在楼下客厅喊道。
“你先去吃饭，我把针脚再弄牢靠一点，等会儿你就可以把鞋直接带回家了。”外婆拍拍我的肩，叫我先下楼。
吃完饭，等了好一会儿，外婆还没来。我悄悄地走上楼去。透过门缝，我看到昏黄的灯光下，木椅上的外婆正在一针一线地缝着鞋子。老花镜松松地架在她的鼻梁上，白发在微光下反射出金色，老年斑在她松弛的脸上放肆着。看见我进来，她揉揉眼睛，咧开嘴笑了，用塑料袋包起三双鞋，又塞了几双袜子在里面，然后交到我的手里说：“在家穿也好，暖和;出去穿也好，轻便。”
楼下响起了汽车喇叭的催促声，我知道是妈妈下班后，顺路来带我回家了。我急忙告别外婆，一路小跑上了汽车。
“以后速度快点，吃好饭就可以回家了。”妈妈开着车，命令般地说。妈妈工作很忙，几个月都来不了外婆家一趟;她觉得上初三的我，时间也很紧，不能有一点浪费。我闷闷地答应了一声，转开车上的小灯，仔细看起鞋来。微弱的黄光下，我连鞋上的纹路都看不清，更不用说细密的针脚了。稍看一会儿，我的眼睛就酸痛了。想起在灯光下埋头苦干，有着腰椎病、颈椎炎的外婆，她是怎么坚持下来的呢?要知道，我很少会去穿棉鞋的，在家怕麻烦，出门嫌太丑。
不知怎么了，天竟忽然转阴，继而阵雨来临。下车时，我怀里抱着鞋，冲进雨里，奔跑进家门。我小心地拍掉袋子上的水珠，摸摸鞋子，还好，没湿。
“慈母手中线，游子身上衣。”当冷空气来袭时，我一定会穿上这双外婆辛苦缝制的鞋。即使它的外表不是太好看，也没有几百元一双的皮靴暖和，但外婆蕴藏在一针一线中的爱，足够温暖我的心，温暖整个冬天。