“孩子，那是牛郎星，那是织女星。那条，就是他们的鹊桥。孩子，你听到他们讲的悄悄话了吗？” 曾经，每年七夕，我的外婆总抱着我，搬张竹椅，坐在葡萄架下给似懂非懂的我讲述不同的牛郎织女的悄悄话，每一个都是那么甜蜜，那么温馨。
葡萄叶子上刚凝结的露水滴在我的脸上，带着夏夜与白天不同的清凉。天空上的星很亮，牛郎星、织女星、星宿四、银河，整齐地排列着一个个星座，洒满了天空。海风捎来了海的讯息，海浪澎湃的音韵如一支催眠曲，外婆唱着那几首伴我成长的童谣，引出一片一闪一闪的放着光的萤火虫，给宁静的夏夜平添几分梦幻的色彩。风中带着淡淡薄荷的清香，那时已是夏末，薄荷开出了浅黄的小花，它很平凡，又不失它清新的华丽。 外婆也是这么一个人。她从一位亭亭少女，成为两个孩子的母亲，又成为孙子孙女的外婆。像小慧说的一样，她们都是从时光机器过来却找不到回程车的人。 有些人，过了两个世纪，经历过了那么多个春夏冬秋，某些事，过去了那么多年，却没法淡忘，他们都像是枯萎的老树，重抽新的枝芽。