李姥姥不是辛庄子的人。
听人说，她是以前逃难逃到这来的。没什么人注意，她自己就去了湾上，在那岛上面盖了一间屋子。也不占什么土地，岛不大不小，倒也能种些东西。屋子虽然简陋了些，却也能住人。再者，那时候，李姥姥还年轻，随便忙活些什么，就能养活自己。
但辛庄子不算富裕。家家户户都是土屋，盖上砖房的就算是好条件的。每家有那么几分地，然后就是靠着给生产队干活。也是和收成不景气有关，一年下来，那粮食根本不够分的。这样就得挨饿。
也许是从家乡带来的。李姥姥在岛上开了一小片地，种上了十几棵柿子树，又在湾上扩出了一片水，在上面种上了莲藕。一年一年下来，收成都不错。拿到集市上换了钱，还能在岛上种些别的。那时候，李姥姥的日子过得还是不错的。
一些人就来李姥姥这里做客了。临走时，李姥姥就给个柿子给块藕什么的，到了过年别人家包了饺子也就不忘给李姥姥端一盘来，或者抓一把瓜子，糖或者花生之类的。虽然不富裕，但来来往往的，村子里总是很热闹。一到晚上，巷子里人就多了。忙了一天的人们就端着饭聚到一起，孩子们在柴墩旁边追追打打，老人们说书，小伙子们好聚在一起打牌。李姥姥就划着小木船慢悠悠地离开湾上，跟着到巷子里和妇人们拉拉呱，听听老人们说书，和小伙子们打打牌，看看孩子。直到月亮偏西，人才散去。
十月底，霜把叶子打没时，李姥姥岛上的柿子就熟了。
上放学来来往往的孩子们想不瞧见那些红地跟灯笼似的柿子也难。那时家里条件差，一年到头根本吃不上什么水果。孩子们见到柿子，就避免不了嘴馋。嘴馋怎么办，没处买，就是有处买也没钱。这时，那些胆大的孩子，就不约而同地想到了偷柿子。
于是李姥姥就三日两头地发现树上总是在少柿子。但她假装看不见。心里想着，拿吧，这柿子甜着哩，吃了好解解馋。
渐渐的，李姥姥种的莲藕也长满了整个湾。
每年收起来的莲藕就不再属于李姥姥了。但她仍然饿不着，因为她有那些柿子，有那些菜。就她一个人吃，也吃不了多少。
李姥姥终于成家了，并有了几个孩子。
因为湾要填起来了，所以她便把房子迁到了村里，并移来了几棵柿子树，种在门口。每家每户分了地，她们一家便开始早出晚归地农耕。李姥姥的头上开始爬满白发。当她的孩子们都长大去了城市时，她的丈夫也因病去世。
她又成了一个人。
只是这柿子树，依旧每年一红，像灯笼一样。
村里通上了公路，人们开始盖起了水泥房，有了家电，有了太阳能，有了电脑网络。村里的人们逐渐富裕起来了。那些孩子们也都正在走出村子，走向城市。
李姥姥却仍然住在她的土屋里，每天照料着她的柿子树。只是再也没有人来摘她的柿子。到了柿子成熟的十月，风一吹，那些熟透的柿子都摔落在地下，变成一滩烂水。这么远远地看过去，那几棵柿子树竟有了几分凄凉。
晚上，村子里显得格外的静。偶尔，有一道人们路过时手电筒发出的光，或者，几声狗吠。巷子里空空落落的。妇人们在家里看着电视，孩子们写作业，老人们躺在躺椅上休息，小伙子们在网上聊天，玩游戏。
李姥姥开始失眠。
她的孩子几个月回来一次。他们总是劝她盖一间好屋。但李姥姥总是摇着头说人老了，用不着这么麻烦。
有时候，她也会出来走走，到垫平了的湾上站站，想想以前的日子，或者看着树上挂着的五颜六色的食品包装袋发呆。
她的腰更驼了，眼也更花了。( )
一天晚上她准备睡下了，起身准备拉灯时，一下子看到了窗外不远处有一片通明的灯光，她还以为是自己的眼太花了。
不久，李姥姥去世了，是去年走的，享年八十二岁。