日暖，晴好。微笑像一串无法打开的链环，周而复始，感染每个人。当雾气萦绕过去，浅灰色的雨云下混合着梦想和年少的气体在缓慢地蒸腾。在随后的岁月里，这股不甘心的气体，可以液化到每个常人的脸上，汽化成微笑的味道。
我们身边总是有一股呼啸而过的饿巨大噪音，这样下去，会是怎样一种生存。我们老是自以为是地活着，在暖被窝里含着微笑伸直僵了一夜的双腿；在吃糯米糍时酒窝里深深的笑意；在这个县城里带着笑容寻找捕捉社会的影像。在经过十三年的二十一世纪，各种微笑都有各种味道。
现在是五点钟，已习惯了深冬的黑夜在这时依旧暗沉。我的眼皮被闹钟声扯开。隔着厚重窗帘的窗外马路上，望着风把落叶卷起，滚动在空无一人的街道上。我曾试着在此时给这个卷面一个微笑，那陈旧光墨给了我辅助——一个苦涩的微笑。
现在是六点三十分。我望着它，想象着每天都有上千人在这里进出的场景——每个人都怀揣着不同的希望踏进这所校园——有的带着宏伟蓝图，有的带着肥皂泡般美好的幻想。我咽下最后一口早饭，回头望了望那涂着朝气颜色的绿色邮筒，望了望那些站在小店门前，对每个过来的人都要评头论足一番的那些个女生。大冷风甩了我一个巴掌，我迎着它走，回报以它火辣辣的微笑。
现在是九点三十分，我们目视前方，目光灼灼。太阳带着艰辛拨开迷雾，毫不吝啬地挥洒着自身的光芒。在重重云影下，每个学生身上像是被镀上了一层金色的辉煌。大家仰视着它，用甜甜的微笑回报它灿烂的阳光。
现在是四点，惆怅的身体在课桌上慢慢地瘫了下去。一天的负担在最后一堂自习课已紧绷至极限。我转动那只不知被换过几次笔芯的中性笔，在所有人面前装出一副十分轻松的模样补完了那一张数学卷子。在为最后一道占据半面的应用题奋斗之时，我用了几秒钟时间去想：在一天可以写完一份卷子，换下两只空笔芯的重负下依然活蹦乱跳的我们，究竟为了什么要把无垠青春种在义务教育这块土地上？写下最后答案之时，愤然丢下一个句点：除非想在未来不成器的道路上手舞足蹈，那这些对你来说什么也不是。只要你想赢。我笑了，这回的味道有点咸，像眼里的汗。