第一次写稿，第一次送稿，心里有一种憧憬一种向往。这憧憬与向往鼓动着我踏进《鸭绿江》杂志社的大楼。可是，一上了楼我却犹豫了，觉得自己很鲁莽很冒昧。但我还是屏住气息敲响了小说组那扇栗子色的门。
接待我的是位四十多岁的中年女编辑。她个儿不算太高，挺瘦，但清澈而睿智的目光总是那么微笑着。显得娴静文雅温和。她接了我的稿子，搬了把椅子让我坐下，接着开始审阅稿子。我坐在那，怯生生的，身子很不自在，但又不能动一动，怕自己一个微小的动作，弄出什么声响，打搅了她的注意力。不一会儿，她读完稿子，对我笑了一下，便很谦和地指出了稿子里的不足。临走时，她把我送到门外，握着我的手说：“写作这条路很艰难，但有志者事竟成。”
很平常的作者与编者的接触，但她的音容笑貌在我的意识里却有似曾相识的感觉。于是，我想到了小时候。我从襁褓中便离开了我的母亲。母亲长得什么样，什么性格，说话的音调与举止，只能从亲属的回忆中去加以想象。有时，我在晚上站在院子里，遥望星空，看着那轮皎洁如镜的月亮，便幻想着母亲的出现。时间一久，母亲的表象也就活脱脱地印在了我的心里。她温和慈祥而又聪明智慧。这么一想，梦里便时常出现一位女性，给我讲故事讲事理，让我在梦里充分地享受着母亲的怜爱。直到梦醒了，梦中的一切依然漂浮着，叫我流下了一串串的泪珠。
这个编辑的言谈举止，让我觉得与我梦中的母亲是那么地相像。
过了不久，我又写了几篇稿子，直接邮给了她，我收到退稿，见稿子上面圈圈点点，错的标点与别字都清楚地改动了。并且，她给我写了封退稿信，建议我先不要写了，要多读书，多琢磨别人写的作品。没过几天，我便收到了她寄给我的几本书。
那时，我才十八九岁，历经文革，名义上中学毕业，事实上也就小学四五年级水平。论其文字功底与知识面都极浅薄。这样，我听了她的教诲，开始了我的读书生活。
然而，越读书越觉着自己浅薄，也不敢轻易试笔写作，渐渐地与写作就疏远了。后来，我的家庭发生了变故，父亲与我的继母离了婚。我心情也一天天抑郁不堪，再也没有读书的兴趣了。一切对我来说都那么渺茫与无望。于这无望的日子里，我想到了她，便去看她。谁知，她脚扭伤了，在家养病。我又按一位编辑告诉我的地址来到了她的家。
见了面，她真就像我梦中的母亲那样，用盘子端来了苹果和糖，并亲自把苹果削了皮送到我的手上，看着她慈祥的微笑，我的心一阵酸楚。她好像觉察到了我的心事，也跟着沉默了一会儿。接着，她又问及我读书与写作的情况。我尴尬，只说了一句；现在不写了。
她一听，便对我说：“你年龄还小，应坚持自己的初衷。这么地吧，你读一读大学怎么样？”我默许。待我从她家出来，她送我时又鼓励了我一番。对她的鼓励我思考了好久，因为这期间我已经开始走下坡路，整日打架斗殴，在街道派出所都是出了名的。但她的微笑，她的母亲般慈爱的话语，始终打动着我，浮现在我的眼前。最后，我考取了辽宁大学，并给她写了封信，简短地述说了我遭遇。在我取得毕业证书的第二年，我和我新婚的妻子去看望她，她很高兴，并且又送了一些书给我，都是外国名作家写的。
这些事已然随岁月一起成为过去，并且已经三十多年了。这几年，我虽然发表了一些小说散文之类的作品，但我却很内疚，觉得辜负了她的愿望。她那母爱般的身影，尤其她那母爱般地微笑，我永远不会忘记的，因为那是圣洁而伟大慈爱的微笑。她，就是我省著名的文学评论家与作家姜郁文老师。