每当我楼下传来“嘟嘟”的轰鸣声，富有节奏的步伐与钥匙碰撞的清脆响动，我就会不自觉地露出笑容，记忆如同潮水般涌了出来。
那是一个炎热的中午，家中停水了。
对于我来说，这消息简直太可怕了，因为我刚运动回来满身是汗，喉咙里渴的快冒烟了，这下急得团团转。爸爸开口道：“要不，打个电话给老刘？”“不合适吧，这个点上，人家估计在睡觉呢！”妈妈有些犹豫。爸爸拿起手机，“没事，人家就指这个赚钱的，谁跟钱过不去啊？”妈妈默然。于是，爸爸拨通手机：“喂，老刘吗？对，是我。好，麻烦你送两桶水来，孩子还渴着呢。嗯，就这样。”
不多久，楼下传来了“嘟嘟”的声音。我趴在窗户上一看，只见一个戴着安全帽，穿着白布衣的黝黑男子从三轮车上十分缓慢地下来，车上摆着两桶水，在阳光下泛着银光。“你去帮帮人家。”妈妈对我说。见我有些不解，她解释道：“刘叔叔前些天从楼梯上摔下来，扭伤了腰，现在还没好全，你去帮帮他。”我心头一颤，快步下楼。
到了楼下，我看到老刘正在吃力的将水卸下来，连忙小跑过去。老刘也看到了我，脸上皱纹舒展，冲我咧咧嘴：“你是六楼那家的小孩吧？几年不见都成了小男子汉了。”我笑道：“是啊叔叔，诶，看这水挺沉的，要不我给您搭把手吧？”
就在这时，老刘的脸色一变，收敛笑意，沉声道：“不用了，送水上门是我的职责。”我被他的转变震住了，愣愣的看着他。他艰难的拎起水桶，左右各一桶，咬紧牙关，虎目圆瞪，使劲儿向楼梯走过去，我下意识的跟在后面。
走到三楼的时候，我看他摇摇晃晃，似乎有些体力不支，便想去扶一下，谁知给他发觉了，也不知哪来的力气，他死命一提，令我扶了个空。忽然他闷哼一声，勉强将水轻轻放下后，捂住腰，面带痛苦的蹲了下去。应该是刚才用力过猛，腰伤复发了。我急忙去扶他，他却把手一挥，从牙缝中挤出几个极其清晰的字眼：“我-自-己-来。”接着他缓缓地撑着墙壁站起，几秒后，他深吸一口气，再次将水提起，步履蹒跚但坚定无比地向上挪去。望着他早已湿透的脊背，我仿佛明白了什么。
在他的不懈努力下，终于来到我家门口，整个过程中，我没再试图帮忙。
老刘擦了一把汗，攥着几乎拼命才赚来的钱回头对我露出一口洁白的牙齿，一个令人心暖的微笑。那笑容中蕴着自豪与感激，还有获得理解的喜悦。我同样报以笑容，并目送他离去。
常记得那个微笑，那么令人敬佩，那么亲切可爱……