父亲49岁患病前，我从没见他流过一滴泪。即使祖母去世，二哥被水淹死，也没见父亲流过一滴泪。
父亲的身世很凄苦，6岁丧父，9岁母亲改嫁，自己跟着祖母相依为命，直至我的母亲出现，他的痛苦人生才有所好转。然而，父亲自患病动过第一次大手术后，他那颗坚强的心轰然倒塌，变得小女人起来，遇事泪水涟涟——看个稍微有悲剧色彩的电视剧，也哭得一把鼻涕一把泪；看到谁家女儿出嫁或老人归天，就伤心流泪得像那家的人……父亲病前病后判若两人，我们做子女的真是琢磨不透。
母亲在父亲患病前，是个柔弱的农家女子，面对贫穷的家境和铁石心肠的父亲，她遇事常以泪洗面。祖母去世，她哭得像亲闺女；二哥被淹死，她伤心得肝肠寸断；尤其在父亲患病那年，家中接连祸事，打击得母亲失去了活下去的勇气。那年，父亲躺在手术台上，家中的摇钱树老母猪因难产，一窝18头崽全部夭折；20亩刚扬花结穗的稻子，因母亲误用了农药，颗粒无收……那段天要塌下来的日子，我们兄妹几个做了分工，哥姐去医院照料父亲，我和弟则在家看着默默流泪凝视农药瓶的母亲。或许母亲不忍丢下未成年的我们和病中的父亲，待父亲出院回家养病，母亲像变了个人似的，脸上整日盈满了笑容，还时常和苦着脸的父亲开玩笑。母亲陡然的心情变化，令我们兄妹甚是疑惑。
因父亲的病，以后的生活中，父母互换了角色。大哥高考以三分之差名落孙山，父亲去学校接他，一到家，父亲陪着哥哭成个泪人儿，吓得我们连大气也不敢出。母亲从农田里回来，看到我们哭丧着脸，一问情况，随即满脸微笑劝哥，落榜了又不是天塌下来，上不成大学，就去学手艺，三百六十行，行行出状元！后来，大哥学了缝纫，自办了工厂，生意日渐红火。
姐出嫁那天，父亲最伤心，整场喜事他哭得像个孩子。姐夫家家徒四壁，父亲怕姐嫁过去吃苦。母亲却笑声朗朗，一边照应客人，一边拿父亲开玩笑：“老头子，哭吧哭吧，你哭得越伤心，女儿将来越发财！”父亲哽咽道，“闺女到婆家，日子如何过呀！”母亲上前拍拍父亲的后背，微笑着安慰，“老头子，儿孙自有儿孙福，他们年纪轻轻，有手有脚，日子会好的。再说，他们现在的家境比起我们逃荒时，好了若干。我和你逃荒还把儿女养育成人，他们日后定会把日子过得如芝麻开花节节高！”几年后，他们的日子过得真如母亲所言，不但在镇上买了新房，还开了门市。
看着年老的父母，一个遇事爱哭，一个逢事微笑，我一直以为是父亲的病才导致他们不同的心态。父亲对人生悲观，整天流泪；母亲乐观开朗，整日微笑盈面。直到有一天，母亲因心脏病住院，我才得知父亲流泪、母亲微笑背后的秘密——
陪护的父亲握着仍在昏迷的母亲的手，埋着头，对我说：“自我患病后，你妈支撑起这个大家庭真不容易呀！我这辈子欠你妈太多了，你们对你妈要多尽些孝心呀……”母亲醒来，一时不见去打开水的父亲，顿时嗫嚅道，“我这身体不碍事，快回去把你爸照应好，他是家中的大树，不能倒呀！只要他健在一天，我比什么都开心！”母亲说着，眼窝里蓄满了泪水……
父亲的眼泪，缘于对母亲的感恩之情而流；母亲的笑容，全都为父亲的健在而绽放！那一刻，我泪流不止，醍醐灌顶——父亲的眼泪和母亲的微笑，原来一直在向我们阐述一份相濡以沫、终身相伴、慢慢变老的朴素爱情……