一天回到家，便看见母亲身上那件红得那般欣喜的毛衣。
毛衣的针织疏密有致，颜色中沉淀着仿佛是时光的尘埃，将原本该是血一般鲜活的红沉淀得沧桑了，沉淀出母亲一般慈祥而沉静的旧,也诉说着一段陈旧而浪漫的故事。
母亲那个年代，花绿色的衣服是少的。母亲和她的两个哥哥总共就是部队里的几件军装，反反复复接力着穿。
那时的母亲恰值青葱，成日穿这么些阴郁的军装，想来是不会高兴的。于是，偶然间见到的大红色的毛衣变成了心头的一粒朱砂痣，日日怀着揣着，却又看不到摸不着，便絮絮叨叨地念。
终于有一天，外婆心一软，一咬牙一跺脚便从少得可怜的工资里狠狠挤出一块钱，跑到市场上买了一卷羊毛线，以说媒为条件让邻居家的大姑娘去织一件毛衣给我妈妈。
只是一块钱的羊毛线能有多少呢?很快那姑娘手上的毛线便不够用了，于是再挤出一块钱，去市场上再买了一卷毛线。
过了不久，还不够，便又去买。
这样磕磕绊绊走走停停，一件毛衣织了将近两年，终于在母亲十四岁时织成了。长袖的毛衣，鲜艳的大红，能够想象得出当年那件衣服焕发出的新鲜而且灼目的光彩。
想来若是不出意外，母亲必定是欣喜若狂的吧?然而织成那时正是夏季，迫于烈日的淫威，不论怎样激动都是无法将那厚厚的冬衣穿上去四处窜的。这样一来，毛衣便被小心翼翼地放进衣橱，静待着冬日的到来。
春去秋来，夏天在蝉声中渐渐淡去了金光，然后是秋天的果香淡了浓，浓了淡。当最后一片秋叶在渐冷的土地上踩出最后一声脆响时，冬临大地。
开心哪，快乐啊。终于可以不再穿那些枯燥的军衣了，终于可以像其他女孩一样，在冬天苍白的脸上跃动成微醺的酡红一般火热的色彩了。
母亲打开衣柜，像将她放进去时一样小心翼翼地再捧出来。然后便傻了眼。
才织好的毛衣，竟就像缩了水一般，短了小了整整一大截!
母亲着急的将毛衣套上去，挣扎地往里钻，却奈何那红线丝毫不愿松口，紧紧咬着脖子，只得又颓丧地将毛衣脱下来，一量，才知道原来这毛衣是按自己两年前的身材织的。十一二岁的少女一眨眼一个样，仅仅两年的光阴，在这毛衣上便成了补救不来的弥天大错。
那个冬天，又是军装郁郁的灰绿色充斥了整个脑海。
自那以后母亲再没指望想过要外婆为她买一件毛衣。那小小的红毛衣便在箱底躺着，躺过了一个个春秋，躺过了一季季蝉鸣，躺过了母亲的青葱岁月，一直到母亲早将它抛在脑后，到母亲不知穿过多少各式各样的毛衣之后，那毛衣仍在箱底，做着一个又一个未了的冬日梦。 本该就这样一直下去，而外婆偶发的一次大扫除，或者其他什么活动，总之是将她从箱底翻出来了，记起来了，翻来覆去地看，越看越觉得喜欢。
不能丢。但是也不能穿。怎么办?
点子多的外婆眼珠一转便将毛衣找人拆了，重新织成了一件背心。
时隔38年，这毛衣终于得以履行她的使命。即使她已经不再年轻，却仍带着38年前那段关于青春年幼的记忆;即使她已经不再新潮，一针一线中仍铭刻爱的痕迹。
不知母亲穿着这件毛衣时的心情是怎样的呢?
母亲没有说，我自然也难去问。直到睡觉时她也未曾明确表明对于这件毛衣的态度，只是始终穿着她，笑靥如花。
这还不够吗?
这就是母亲与她38年前的梦中情人的相会。当38年的那些羞涩，38年的那些期待，38年的时光被这千丝万缕的红线串在一起，这毛衣便是穿越了时光的媒人，成全了一段奇幻的姻缘。
这便是我所听过的，关于一件毛衣的最浪漫的事。