我记得，小时候常坐他的三轮车。
车子用了多年，旧极了，他便铺了木板，好让我坐得舒适些。从幼儿园回家的路上，我嘴中唱着儿时的歌，身上虽然坐着，却喜欢不安分地扭。阳光下，他载着小小的我，欢快地蹬着车子，车子吱嘎吱嘎地响。阳光洒在我的身上，暖暖的。
如今，好久没见他了。我站在那个熟悉的路口，远远地看我幼时常去的那栋楼房。阳台上依旧是大片红红绿绿的花，依依呀呀地爬满了整个的窗台，让我想到窗台后他的笑或是沉默。想去看看他，双脚却像灌了铅，重的抬不起来。
他是知道我喜欢吃甘蔗的。我记得很清楚，每次去看他，客厅的一角总会放着零零散散的一捆甘蔗。见到我的时候，他便会利索的戴上旧手套，刨一根新鲜的甘蔗，然后笑脸盈盈地递给我。在那个角落，他弓着身子，拿着刀，费力地撑着甘蔗，手不停地上下移动，这是我再熟悉不过的样子。回想起来，那个时候的他，额上定是会因为年老的缘故而渗出汗水来的，可惜那时我并不知道，更不曾留意过。
现在，同样的那个角落是否还放着一捆甘蔗呢？他是否还会站在窗口，捧着满手的甘蔗等着我去看他呢？
我也还是记得他头上的那顶解放帽的，旧旧的绿色，如他的快走完的岁月。里面的毛有些掉了，也象他那有些秃的头一样。我常喜欢把他的帽子摘下来，戴在自己头上玩。每一次，那帽子都是温暖的。他就那样看着我笑，依着我拿着帽子东跑西跑。
可是，好久我都没玩过那顶熟悉的帽子了，想起它的时候，突然好想摸摸他渐花白了的头发。伸出手，又顿时醒悟过来，我的双脚只不过是站在离他家很远的马路口……
我不敢再走一步，因为那些复杂而又离乱的事，我不知道我是否还会去看他。我是说过，我恨他，但是这恨又在什么时候真正涌上过心头呢？他的确有过错，但谁没有过错呢？这一切在我心里都抵不过那一根小小的甘蔗，那一顶小小的帽子给过我的记忆和温暖。
身边的路人来来往往，就像这错杂的生活，我抬头看远的地方，仿佛见他在焦急地张望，又仿佛见他在费力地呼唤。我又想到他那布满银丝的头，泪水便涌上了眼眶。