在皖河那纷繁的花朵中，棉花是一种最富于人情味的花朵了。仿佛是某种神示，它总是赶在冬天到来之前盛开。那时候当然是皖河的秋天了。一泓秋水浅浅地流淌，如一滩白银泻在雪白的沙滩里，天地一片澄澈。站在皖河中央四下望去，大片大片白得像雪的棉花远远地开放在皖河两岸。一不小心，你就会当做是谁放牧的一群白羊，更远的似乎就是一朵飘荡的白云，逗得皖河刷刷地竖起了倾听的耳朵。
棉花似乎是皖河为寒流而准备的礼物。女人们穿着薄薄的秋衫，胳膊挽着竹篮，几乎不约而同地就走迸了棉花的田里。她们小心翼翼而又大把大把摘着棉花，夏天火烤火烤的阳光已被如水的秋阳冲淡，但那炙热的光芒并没有远去，它们都躲避在棉花坚硬的桃壳里。女人们穿梭在棉花丛里，四周攒动的立即全是一张张棉花似的笑脸，不知不觉地，她们浑身也感到一些温暖。冬天就要到来，孩子们正等着御寒的棉袄，家里床上盖旧了的被子需要翻新。而一些老奶奶们呢？额头上深深的纹沟已让棉花擦尽，缺牙掉腮笑得合不拢嘴。她们焦急地期待着，要将棉花捻成一绽厚厚的线棰，然后在寒冷而漫长的夜晚，摇着古老的纺线车，将那棉棰纺成一根根棉线。纺线是她们最为拿手的活计了。用这棉线，她们差不多就可以织成背带．纺成围巾等各种小玩意儿，然后留给自己的子孙。在活蹦乱跳的孩子们身上，老人看着他们穿着自己织成的小草、小花什么的，孩子胸前编织的“老虎头”在灿烂地微笑。
“弹花匠”因而成为皖河一种古老和受欢迎的职业。乡亲们将棉花一朵朵摘回来，剥掉那褐色的壳，将棉花糅混在一起，就在秋阳里晒干，然后就会邀请他们回到家里，好鱼好肉、好烟好酒地招待一番。弹花匠喝得醉醺醺的，将弹弓调好，站在面前巨大的雪山上，放肆而欢快地用木棒调拨着。“嘣——锵锵”，“嘣——锵锵”。皖河秋天里的棉花散发出了一种金属的气息，两岸的弹花声弹奏起一种奇妙的音乐，使皖河变得闲适、优雅。河水因而也激动得不停地歌唱着爱情和劳动。尔后，又归于一种平静。弹花匠将那弹好的棉絮弄得熨熨帖帖，如一方硕大的豆腐。高兴的时候，弹花匠还会细心地在网住棉絮的时候，用红线头织成“福”、“喜”……的字样。
皖河两岸除了大片大片的白棉花，在秋水茫茫的季节，还有白色的芭茅花和狗尾巴草在风中摇曳，它们一般都凋落在冬天——只有棉花既干净又利索地在秋天里成熟和结束。冬天真正来临之际，寒风吹彻了皖河每一个村落，那时棉花便穿在他们的身上，温暖着他们的身心了。
谁都清楚，乡亲们感念棉花——是因为真正的白花，雪花就快要降临了。