寒冬的，凛冽，刺骨。我坐在父亲的身后，脸紧紧贴着他的后背，双手穿过他的胳肢窝挽在腰前，只觉得风如利剑般穿掠而过，一抬头就会被这利剑刺得生疼。于是低俯身子，将手也缩进了袖头。只见父亲的衣服被风吹得鼓了起来。路边的景物快速地向后移动着。
家距离学校并不是很远。但自从自行车连续两次爆胎后，父亲便从不间断地骑电摩送我上学。
初三的生活紧张而忙碌，父亲的生活节奏似乎也随之加快。上学、放学接送，再加上晚自习送饭，每天大概要来回五、六趟，他也从未抱怨过什么。
渐渐地，似乎形成习惯。每当我走出校门便张望起父亲的身影。多少次我注意到他的目光在漫长的等待中变得黯淡，又在看见我的那一刻闪烁光亮，像是完成了一小小的夙愿那样满足。然后那么自然、那么不敬意地接过我肩上沉重的书包，载着我回到家中，回到那么温暖的家里。
记得有一次上晚自习。下课许久，还不见父亲的身影，而我早已饥肠辘辘。校园里弥漫着令人垂涎的味道。进餐的时间只有二十分钟，我急忙拨了父亲的手机号码，却立刻听到：对不起，您所拨打的电话已关机。顿时心里像是被塞进了一团毛线，烦躁，乱成一团。暗自嘀咕着：一点儿时间观念都没有。眼见天色渐暗，正寻思着挨过这顿算了。忽然，一个匆忙的身影出现在窗边，想我招手示意。是父亲！我不满地说道：这么晚才来，哪儿还有吃饭的时间？他一边打开饭盒一边自责道：哎呀呀，都怪我，今天一忙。忙忘了时间。看者我狼吞虎咽的样子，他那拧紧的眉头才舒展开。“饿了吧。”我摇摇头，不再说什么，倒是心里像是有一股暖流澎湃了，用动着。
此后，无论夜晚如何漫长与寒冷，父亲都会准时而来，就像那些光线，那些日出一样。在冬天寒气里，他就这样，目光始终朝着一个方向静静地等待着，像是个麦田的守望者，习惯了眯着眼眺望远方，把日子无限地拉长，又迅速地缩短。
雨中，他常用自己的衣服包裹着我。他不会在乎寒风是否会钻进他的衣服里，是否会像一把利剑刺着皮肤。后中的云朵把天空压地很低，像是擦着路边的屋顶一般移动着。而他却靠一把小小的伞为我撑起了一片晴空，空气里还弥漫着幸福的味道。
途中，他背着我的大书包，在雨中深一脚浅一脚地走着。他不会在乎路人们是否会笑他像个古怪的大学生。而是轻松愉快地说道：“这比我出工时背的仪器要轻得多。”夜晚，有搀杂着雨，他会聊起轻松的话题舒缓我一天的心情，他会鼓励我让我充满信心，他会教给我学习的方法和技巧令我受益非浅。总之，一路上，他都会说很多内容，不至于在寒风中彼此沉默着。
寒冬的风凛冽，刺骨。摩托车继续前行着，我坐在父亲的身后，脸紧紧贴着他的后背。
父亲问：“你冷吗？”
我愣了一下，轻轻地说道：“不冷！”然后双手把他搂得风紧了，因为我怕寒风会钻进他的衣服里去。
“你冷吗？”我问道。
“不冷！”父亲回答得很干脆。
地平线上，残留着半个赤红的落日，无限的云彩从天边滚滚而起，拥挤着屋顶上的苍穹，世界被照耀成一片迷幻般的红色。
“你冷吗？”
我不冷。真的，因为你是我今生最温暖的墙，我怎么还会冷呢？