今天去姥姥家，回来后心情蛮沉重的，故记此篇。本来想到大过节的，没这个必要，但我却在今天思考了很多，想法转变了很多而情不自禁动笔。
推开老人的房门，总有一股难闻的酸臭味扑进鼻孔，我太娇气，打了个不冷不热的招呼便转身进了舅舅那间屋子。一屁股坐在沙发上无聊地播换电视频道，妈大喊：“不懂事儿的孩子，看一看你姥姥，姥爷呀，几个月不来一回！”我心里委屈地想：有什么好看的。姥姥脑血栓，说话走路样样不便，全身膏药味，与她沟通实在太难。姥爷更不必说，家人叫他半个植物人，的确，躺在床上一动不动，一切生理活动不能自控。当然了，他根本不认识我。我妈，他女儿，名字也叫不准。说句大实话，我来这儿是给妈个面子。我并非一个无情无意的冷血人，恻隐之心人皆有之，更何况他们是我的亲人，但是，当一个人只对一件事麻木时，就没感觉了，就像姥姥有时也会抱怨她有些伺候够姥爷了。
七点时吃晚饭，这屋还挺热闹，刚吃到一半，那屋的姥爷便开始胡言乱语地大叫，我问舅妈：“姥爷在叫什么？”“天天都喊，没事儿，累了就不喊了，脑袋有病的人都这样。”“哦，他饿了吧？”“饿什么饿，一会儿的剩菜汤拌饭喂点得了。”“不会爱吃吧？”我又问，“傻子懂什么！”舅妈自然地回答道。
我吃饭快，无事可做便进了我很嫌弃的那间屋子，很暗，很静，很脏，只有姥爷一人。我像去见一个可怕人物一样慢慢接近他，他没睡，用眼睛盯着我，一刻不离，盯得我不自然。我小声问：“你知道我是谁吗？”（明知故问）他不吱声，“我叫‘小威’，你外孙女。”“威呀，威呀，认识。”姥爷嘟囔着。我借着发黄的微弱灯光开始端详他，头发较长，脸和身体应该好久未洗了，指甲黑得要命。还有，天哪，还有一根导尿管整天插着，家人不想再洗一条条的被褥了，就买了这个东西，不禁让我联想起不法商人给活熊开膛取胆汁的场面，太折磨人了。而且我最惊讶的是，姥爷的手被布条死绑着不能动，我试着去触摸，很冷很凉的，不过血了吧，我一把握住他的双手，打算焐热后放到被子里去，他却开口很激动又咬不清字地说：“威呀，不得劲儿，绑着不得劲儿！”他还有理智，令我不可思议，再追问其它问题，就又不懂了。
我静坐在他旁边很久很久，给他梳头发，给他擦脸蛋，给他加被子，偶然碰到了他的身体，天哪，瘦得叫我无法用文字描述，是呀，每天汤泡饭怎能吃得饱吃得香，“傻子”又说不出自己的内心，我看着他，偷偷塞一块将化的巧克力到他嘴里，他嚼了好久，好久。我的眼泪怎么也止不住，万一让大人们看到我哭怎么办，我鼻子酸得厉害，心痛得厉害，背过身去对着炕头掉眼泪，还不敢出一点儿声，干巴巴的哭，哭得很累。
生命就像东升西落的太阳。有人说夕阳美，可再美也要有人，或者说有心去欣赏，大多数人还是热爱朝阳的，我也一样，不愿直面亲人一个个老去然后离去，但我更加懂得珍惜，当我再次忆起姥爷卖力蹬着老头车拉我上小学时，我就知道我该做什么了。