小时候，每逢遇到自己认为最最珍贵的东西，我总会用尽自己的努力去保护它。因为上面刻下了我的烙印，那是我的东西。
还记得那张不起眼的照片，那是我的唯一一张和父母的照片，而照片背面，还有当时年幼的自己写的字，这是我的东西。
小时候一直都是和爷爷奶奶住，母亲忙，没空陪我。一年到尾见不到几次面。
那年大吉利，母亲和父亲带我去旅游。我很高兴。母亲是个粗心的人，扯着我穿上了新衣服。毕竟她没有真正带过我的生活，没有带小孩的经验，穿衣服都是连拉带扯的。当时我只是以为母亲心急想带我快点去玩，所以就任凭拉扯。
之后好些年，想见母亲也很难了。原因只有一个，母亲忙。
想母亲的时候，只能翻看那张唯一的合照。心里想着与母亲的各种场景，想母亲再陪陪自己。母亲哪，你可曾知道，你在我的童年里，只是一个联想出来的熟悉的陌生人吗？
家庭经济好转后，母亲才把我接到了她身边。她的习性我都不知晓，我就好像对着个陌生人一样。我一直以为她会是一个好妈妈，会多陪陪我，但到了她的身边，重新认识她，她还是一样的忙。一如既往地忙着工作，一如既往地忙着赚钱。
日子过久了，才和母亲有些许的语言问候。思念着记忆中的母亲，却不得不面对现实。她，正是你日日夜夜思念的母亲。她，也是那个熟悉而又陌生的母亲。
那张唯一的合照也不知了去向。我也曾经试图找回来，可惜找不到了。每次我鼓起信心去找寻，然而每次却失望而归。
时隔十二年，失物再现，心里的最后一块空白被填满。我曾经丢失的记忆，回来了。轻轻擦拭这张泛黄的旧照片，背面隐隐还有小时候在上面刻的稚嫩的字迹——这是我的东西。