空调的叶扇一遍又一遍地翻转，周而复始，复始而周。我透过厚厚的玻璃窗，呆呆地向远处眺望，延伸着的目光却很快被高筑的灰色的墙体反弹了回来。窗外是一排排林立的建筑，焕发出科技的魅力和现代化的勃勃生机。尽管瓦蓝的天空里正是骄阳似火，人们却像是封闭在保鲜房里的花儿，丝毫也不用担心受到那焦灼的炙烤。中午时分，大街小巷都是一片寂静，只有密不透风的门窗，只有空调机在不厌其烦地发出“嗡嗡”的蜂鸣。可为什么，在身上越来越凉爽的同时，心中的热量也一点点冷却了呢?
一 老屋里的大蒲扇
“一颗星，挂油瓶，油瓶漏，炒黑豆……”老老的夜，老老的弄堂，外婆坐在老屋门前，摇着老老的大蒲扇，嘴里喃喃地哼唱着老老的歌谣，怀中是仰起面孔细数满天繁星的我。安谧的夏夜虽然弥漫着热烘烘的气息，可我小心地依偎在外婆的怀抱里，感受着那把大蒲扇掀起的习习微风，却是这般的舒适与温馨。
弄堂里坐满了人，凑在一起专注地下棋的外公们，叽叽喳喳地头抵着头斗站蛾的调皮小子们，在路灯下做缝纫活的妈妈们，还端着饭碗的爸爸们，当然，最多的还是一边把扇一边唱歌的外婆和孩子们。人们亲切地低声聊着夭，欢歌笑语把温存载着，一直传了很远很远……
这样的情景是那时人们茶余饭后必备的“节目”。在弄堂里蜡黄的光晕之下，外婆们手中的大蒲扇就仿佛是有魔力一般轻轻一摇，就摇出了一首又一首童谣，一个又一个童话；不动声色地一掀，就掀起了一阵阵会心的笑声，掀得这原本火燥的夏，也变得津津有味儿起来，掀得这年代久远的老屋，也变得唯美起来了。
驻足回首，远远地望几眼来时那条铺花的小径，此情此景，在记忆里明媚的晨光中，若隐若现。我一下子便想起那耐心地摇动着为我扇凉的大蒲扇，一下子便想起了童年时代漫天的繁星。当然，还有那句“远亲不如近邻”。
也是一个夏夜，气温出奇地高，家里只剩下我一个人。被外公戏称是“夜猫子”的我今天却感觉眼皮儿沉得抬不动，怎么也提不起劲来和伙伴们捉迷藏，只好坐在门前的老树下纳凉。我迷迷糊糊地望着街灯，平日里淡淡的光圈今天却亮得炫目，天上的星星也喝醉了酒似的摇头摆尾……
等我再睁开眼睛的时候，自己已经躺在了床上，头顶垫上了凉凉的毛巾，半空中，是那把边角已经破损的大蒲扇，正在一上一下地扑闪着。邻居黄爷爷坐在床头，脸上写满了焦虑，床边围满了伙伴。离我最近的小燕的手里，还有冒着热气的水杯和包好的药片；床头还摆着香气四滋的粥，那是杜阿姨刚刚熬好给我端来的。
有邻居们如此悉心的照料，我的烧很快退了。下了夜班的妈妈对一直守在旁边的黄爷爷不住地道谢，黄爷爷笑着摆摆手：“一家人，谢什么!”
一年夏天，弄堂里张伯伯的儿子要参加高考，整整几个月，人们十分自觉地为张家提供了方便，聊夭的压低了嗓门儿；下棋的不再出声，连四处疯跑的孩子们也安静了下来。而酷爱下棋的张伯伯也放弃了爱好，每晚坐在家中，一连几个小时地为儿子扇风……后来，张伯伯的儿子如愿以偿地考上了名牌大学，下通知书那天，他感激地说：“军功章里有我的一半也有大家的一半!”
我的童年就是这样度过的，童年的夏夜令我记忆犹新，难以忘怀。·蟋蟀的琴声、纺织娘的唱、眨着眼睛的星星和欢乐的邻里，还有那把永远的大蒲扇，那条永远的老弄堂，那个“大家庭”的人们，深深地印在了我的心间，是那样弥足珍贵，刻骨铭心。
二 商楼里的空调叶扇
时过境迁，物是人非，现如今，老弄堂变成了恢弘的高楼大厦，一座座标新立异的建筑物拔地而起，金碧辉煌，一条条宽阔平整的道路不断延展，气派非凡。那些遥远的年代，那些过往的日子，只得倒逆着卷进了记忆的蓄草，在人们的心中得到永久的纪念。社会在前进，时代在发展，人们的生活水平日新月异，高科技的产物不停翻新，那些古老的童谣逐渐稀释在时光里，连天幕中数不尽的繁星也被工业气体搜盖了，而那摇啊摇的大蒲扇，怕是再也见不到了吧?
空调房的居民楼，家家户户铁将军把门，空调叶扇把夏天变得凉快宜人，又把冬天变得温暖舒服，再也不用烦恼摇扇摇到胳膊酸疼了。我们的家变得越来越华丽越来越固若金汤，可为什么人与人之间的距离，却越来越远越来越长了呢?
总是听到有人在说，在这栋楼里住了三四年，却连邻居姓什么也不晓得。什么远亲不如近邻，这年头骗子多的是，还是不认识的好。
我和我家的左邻右舍也是从未谋面，家中虽是电话电视电脑一应俱全，可仍不免感到寂寞。一天晚上，正在看电视的我突然听到门铃声，从“猫眼”里朝外瞄了半天，绞尽脑汁冥思苦想好不容易依稀记起来人是住在楼下的邻居，我顿时激动万分，赶忙换上热情的微笑，一道道地开锁，打开防盗门，正想彬彬有礼地致欢迎辞，对方却冷冰冰地甩下一句：“你家空调这几夭老滴水!”说罢掉头就走。
记得曾看过一则笑话，说一对夫妇在公窝里住了很久却和邻居们素不相识，一天看到搬来一户新邻居，便决定前去拜访，结果发现人家已经在这里住了三年正要搬走。当时便觉得十分可笑，可笑过一想，却又觉得可悲，是啊，这笑话早已变成事实了。现代的空调叶扇取代了老旧的大蒲扇，可在不知不觉中，也泯灭了那份温馨。
思绪从很远的地方拉了回来，空调叶扇仍在一成不变地摆动。窗外的阳光很温暖，空调下的我很无奈。
希望，人与人之间能回归那份纯真的情感；
希望，邻里之间的那份温情永远不要被时光和科技带走；
希望，那句真挚的“远亲不如近邻”不要在人们采撷儿时足迹时才会想起……
我抬起头，对着空调叶扇默默地许愿。
也许它听不到我的心声，那么你呢，你能听到吗?