三姐是四叔的女儿，人极聪慧漂亮。中等偏高的个儿，称匀的身材，白皙的皮肤，笑迷迷的酒窝，很亲和，也很范儿的。我现在还记得她的容貌。
四叔那时在公社工作，因为修电站带领的劳动大队在建设中成绩突出，贡献很大，被组织照顾了一个工作指标。三姐中学毕业后，就被安排在电站工作，照看机房。三姐参加工作后，她每次回家都要到伯伯叔叔家串串门，拉拉家详，看见我们这些弟弟们也是满面春风，笑嘻嘻的。
我那时刚读初中，有一天放学回家，还没到家，就被邻村的一个长辈喊住，说：你三姐过世了。我一下子蒙了，也不知道自己是怎么深一脚浅一脚走回家的。人还没到院子，哀乐声就传到耳朵，而自己的心也一阵紧跟着一阵。走到槽门口，正堂屋已聚了许多人，大人小孩都哭成了泪人。堂屋左侧摆放着一幅油着红漆的棺材，里面睡着的正是我的三姐!素白的薄纸蒙着脸，脑袋下面垫衬着一沓瓦片，穿着一袭红碎花布衬衣，青色的裤子，脚履黑色布鞋。我不敢掀开盖脸的纸，站在大人旁边足足凝望了二十多分钟，眼光刷刷地从脸上流下来。一个活泼飘亮可亲可爱的三姐就这样静静地躺着，一言不发了，我少年的心一下子深深地体会了死亡的可怕。
是谁让一个美好的生命就骤然停止了呼吸?我走出堂屋后，心里压抑着一块石头，百思不得其解。三姐的棺材在家里停放了三天。第三天早上吃完了早饭，三姐上路了，她的坟地就选金斗岭的主峰上，是家乡最高的山顶，站在山顶可以俯瞰全乡全境，还有常宁富贵、鹅园等地。当时选择那么高的地方，就是怕四娘跑上山哭坟，白发人送黑发人，那寻死之心是不可想象的。二十年后的有一天，我跟大哥采药，来过这里。我当时想，那漂亮的三姐会不会蹦出她的身影来吓我呢？可是芳草萋萋，冠木森森，三姐的坟地早已湮灭在一片灌木丛中，找不到痕迹了，唯有隔着时空爽朗的笑声还在我耳际边时时响起。如今大哥也先逝了，他们现在可会常见面么？
三姐出殡不久，我才知道，三姐在电站谈恋爱，被四叔打了一耳光，受不了委屈才投河自尽的。四叔也很自责，将女儿的棺材直接拉到正堂屋，以高规格来安葬她。后来，又过了几年，四姐出嫁了，我们才清楚事情的原委。原来，四叔在大队工作时，与当时的一个同事不知道什么原因为子女订了娃娃亲，将三姐许配给了后来的四姐夫。但三姐参加工作后，与人自由谈起了恋爱，遭到父亲的反对，在交谈过程中失手打三姐一记耳光，这一耳光也打失了三姐的尊严和希望。三姐死后不久，四姐顶替进了电站。四姐后来兑现了四叔的承诺，但四姐过得也很不幸福。姐夫则退伍复员后，他们结婚了，生了两个儿子。但姐夫太不争气，空生得一副好皮囊，开车亏本，做生意亏本，给別人打工又怕亏力。两个外甥，他没操心，全由姐姐养大。他呢，在外面找女人，还生了女孩。最后与四姐离了婚。四叔后来也反省自己，有一次他对我说，你对妹妹们的婚事不要过度干涉，让她们自己做主。四叔后来靠酒来麻痹自己，餐餐是酒，不吃饭，后来得了食道癌，也仙逝了。我们明白他的痛苦，那确实是打碎牙往肚里咽。
三姐过世现在也接近四十年了，原来停放棺材的堂屋也已倒塌后重建了。在重建堂屋时，兄弟们将堂屋的旧土铲出，重新换了新土，堂屋依旧基脚而建并且重申了旧时规矩:在外面过世的，不能摆进正堂屋!