我和老爸之间的称呼已经变过很多次了。小的时候我叫他“爸爸”，五六年级简化为“爸”，上了初中便赶时髦唤作“老爸”或“老爹”了。至于“父亲”一词，我仅在填表时用过。我称他为老爸，并没有刻意突出他慢慢变老的这一事实，但在他听来，似乎总以为是在暗示他的“老”，进而有些淡淡的惆怅与忧伤。老爸对我的称呼是视情况而定的。高兴时唤我“小子”，此乃爱称；发短信时多用“儿子”，此为书面用语；至于我的名字，一般他只会在生气时直呼。
从小到大，跟老爸独处的时间还是比较短的，一是因为他忙，二是因为跟着老妈可以坐车，而跟着他是会被要求走路的。说到走路，这是老爸的习惯，也是他的最爱，更是我从小到大所深恶痛绝的事情。他走路是有异于常人的，不论是速度还是路程。从北大到我们家，其间近十公里，他只需要一个小时就能走完，并且全程面不更色。老爸的这一技能，来源于其儿时的经历，这也是他所津津乐道的——他的家乡，甘肃陇东漆家山的故事。当孩童时期的我懒得走路时，老爸便会讲起同是孩童时期的他曾背着几十斤柴草翻山越岭的故事；当身为学生的我不努力学习时，便会听到当年他冒着寒风暴雪去求学的故事；当走在路上闲谈的时候，又会听到他去生产队田里偷玉米等一系列“英雄事迹”……
在老爸小时候的诸多逸闻趣事中，有这样一则故事：在中国的传统理念中，招待亲朋好友，是要拿出家中最好的。一是照顾人情，二是挣些面子，在那吃穿短缺的穷苦村子也不例外。那一日家中来了个亲戚，论辈分是奶奶的舅舅，我老爸的舅爷。奶奶忙从柜子里掏出家中仅存的一些白面，给我那未曾谋面的舅太爷做了三大碗热腾腾的白面条，当时看得老爸口水直流。奶奶怕脸上挂不住，便索性将老爸哄出大门，并将门闩上。按规矩，串门来的长辈是要给孩子留下一碗解馋的，可惜我那舅太爷大抵是饿极了，或者是好久没吃白面面条了，全然忘记了“规矩”，将那三碗面全吃了个精光。不开眼的舅太爷吃饱喝足后，告辞离去，等候多时的老爸便急忙冲进屋子，找寻那碗让他憧憬许久的、香喷喷的白面拉条子。可当他看到灶台上的碗全是空的時，深受打击，旋即坐在地上对着奶奶哭号起来：“你那个舅舅走到半路上就撑死啦！他就吃得撑死啦！呜呜……就撑死啦！……”刚刚走出院子的舅太爷自然是听了个真切，他老人家脸上的表情，我想一想也是醉了。
老爸的下场自不用说，被奶奶摁在地上揍了个结实。小时候听这个故事时笑得很开心，原因自然是那句“撑死了”和最后的一顿胖揍。如今想来，这些引人入胜的故事，不正是我们之间最大的隔阂吗？他是穷苦人家的孩子，受尽了饥苦，所以即便生活在这熙攘繁华的大都市，也会自觉地、分外地节约；而我从小生在丰衣足食的环境，自然不懂得一碗白面条何以如此诱人，以至于经常会做出一些让老爸无法容忍的事情来。这种因为时代和经历造成的隔阂怕是在每个家庭中都有所展露的吧。
不过这层隔阂着实是微不足道的。因为我的老爸很爱我，我也很爱我的老爸，我们都在为了对方而做出各自的改变。从这个角度说来，我们是合格的父与子。