想必你一定在某个地方见过我的同伴，公园的石凳旁，车站的站牌旁，大街拐角处——如果提起我们这个大家庭，你一定不会陌生。如果你的手里有一个空的纸杯，你一定会想起我们，猜到了吗?我们就是垃圾桶。
说起我们这个大家族啊，我可以给你挑出一箩筐，世界的角落里，绿的`白的`黄的`铁质的`塑料的——甚至有些垃圾桶被人造成树桩`蘑菇的样子摆在公园里，细看才知道是我们的成员。不管身在何方，无论我们相貌如何，我们保卫着城市和国家的整洁，我们争当“绿色使者”。
我浑身都是深绿色，长筒形，头顶一个大盖子，脚下还安两个轮子，我的家是校园，我很高兴为学生们服务，当我第一次被人放到校园的台阶旁时，我看到了对面一个同伴，身上伤痕累累，头顶冒着滚滚黑烟，幸好他不像我是塑料制成的，经得起垃圾在胸膛里燃烧，我害怕自己会像他一样，我不由得伤心起来。远处，一个女同学拿着一个塑料袋向我走来，轻轻掀起盖子，然后动作优雅地将垃圾丢进来，合上盖子，我望着女孩离去的背影，充满自信的开始了第一天的工作。
原本干净的身躯变脏了，我一点也不在意，原本无味的身躯变得臭气熏天，我一点也不懊恼，这是我应该付出的代价。我愿意接纳人们不要的垃圾，为了校园更美丽。但好景不长，那些动作优雅，小心翼翼将垃圾丢入桶内的学生都不见了。难道是因为我不尽职吗？小吃店里走出一个学生，他迫不及待地扒开手中的冰棍的塑料袋，把冰棍往嘴里一塞，不着痕迹地松开抓住塑料袋的手，塑料袋像老去的枯叶，轻轻飘落在干净的地面上，那学生早就吃着冰棍不见踪影。
夜幕降临，几堂课后，下课铃声划过夜空，安静的校园顿时热闹起来，学生背着书包走出了教室，淡淡的灯光下，我看到一个学生将一团纸随手塞在墙壁缝里，然后若无其事地走开，昏暗的光线下，这一小小的举动那么刺眼。
最令我高兴的一件事，是有一次，一个男孩不小心把垃圾扔到了一旁，他赶紧捡起来扔进桶里，阳光下，他的一举一动让我坚信，我不能放弃，我的付出终会有回报。
有一次我闭着眼休息，扑通一声，我倒在了地上，我的身体被刮得伤痕累累，我睁眼一看，一个学生正扶着台阶上的栏杆看着我，脸上挂着不怀善意的笑，片刻后，他一步跨上台阶，将我扶起来，然后飞快地走开了。教学楼里传来朗朗的读书声，“保护环境，人人有责——”我忍着痛，笑中含泪，心中默念，是啊，保护环境，人人有责——