一本翻得有些散架了的毕业影集，满载着我们的笑容。张张照片每个人都在微笑着，却唯有你微笑中带有丝丝苦涩，仿佛心有不甘，在朵朵绽放的笑容中显得格外显眼。
只有到了这个时候，你才会悲伤吧，六年来，你总是个乐天派，你的悲伤从未表现在我们的面前，是啊！你总是笑着的，甜甜地笑着的。
还记得一年级的我吗？走进实验三小一年七班，那时的我有些害怕地坐在这热热闹闹的人群中，一言不发地望着你，带着微笑在讲台上做自我介绍。
发书了，一本本传递下来，美术袋少了，轮到我时，居然没了，我不知所措担忧的左顾右盼，越发委屈，登时眼泪流了下来。
你在讲台上发现了这边的动静，走了下来，看着小声抽泣的我，不知你在想什么呢？是觉得我太软弱了，还是在奇怪到底发生了什么，问了近旁的的同学，你叹了口气，蹲下来对我说：“不哭了，你已经是一年级的小学生了，上了小学，就不兴哭了，知道吗？老师帮你拿美术袋吧，好吗？不哭了……”
声音很动听，渐渐安抚了我的心，我小心翼翼的点了点头，当我抬头睁开有些朦胧的眼，发现你在笑着，笑的那么好看，那么亲切，我的心平静了下来，渐渐的笑了。
继续翻着影集，看着你的笑容在每一页绽放，也许只有在那时，你才会与我们一起哭泣吧？只有在毕业的时候，你才会伤感吗？
我又想起了那几个中午。
思绪，渐飘渐远……
从温州住院回来，已是两个星期后，落了两个星期功课的我，在那个中午，怀揣着一颗呼呼直跳的心，夹着语文书，拖着有些沉重的步子，走向了办公室。
你，早拿着语文书。已坐在那儿等候我了。
笑盈盈地拿起我的书，一边与不知所措的我说说笑笑，一边在上面勾勾划划，笔迹条条印下，流过好似你的微笑一般温暖人心的红色，一点点溢满，一页页翻过。
我还记得，你与我讲起《卡罗尔和他的小猫》，你教我《泼水节》，我还记得你的细声细语，你手中的红笔窸窸作响，还记得……
还记得，从办公室走出来，已经很晚了，喧闹的校园早已寂静无声，走在一条小路上，风吹的树莎莎作响，在寂静的校园中传得很远很远……
还记得那清脆的旋律……
翻完了，我合上了它。合上了影集，你的笑容却仍荡漾在脑海中，笑声，如银铃一般清脆，久久不散。
“再笑一笑吧！换一个崭新的面貌，看看你嘴角的梨涡，那份大大咧咧的骄傲……”
你在我们毕业时，又何曾笑过呢？你的脸上第一次没有笑容……
而我，却在这时，永远也忘不了你对我的好。