我的童年时代是在西平县的乡下过的。那里一进入11月，大地的绿色植物就枯萎啦。霜会在夜里偷偷的盖满麦苗，漫长的冬天缓缓的拉开了序幕。
冬天一到，火炉就被点燃了，它像冬天的守护神一样，一直到来年春天珊珊来迟时，火炉才能熄灭。
火炉是要烧煤球的。所以，天一冷，邻居们就拉着架子车去专探街拉煤球。我家拉煤球，是父亲拉着我去的。去的时候，我做在架子车上，父亲推着。我家的架子车是用上好的杨木做的，崭新硬朗，像父亲一样坚韧能干，虽然车胎被扎破过几次，但粘补过后，从不像人家那样慢撒气。等到煤球装满，回来的时候，父亲就把车绳斜跨在肩上，拉着。我是用不上力气的，就在父亲的后面跟着。跟着跟着，听见啄木鸟笃笃地吃树缝中的虫子，我就会停下来看啄木鸟；而要是看见地上有洞，我又会停下来，看看是不是野兔打的洞。由于玩的心思占了上风，所以一般父亲拉着架子车走的时候，我会慢慢的落下来。父亲也不担心，过一会儿，就回头看看我，看我落的远了，就停下来，也不催我，等我玩的差不多了，才吆喝我走。
等到煤球拉到家，火炉烧起来的时候，美好的冬天才真正的拉开了序幕。
我半晌饿了的时候，父亲就用刀把馍筐里凉馒头一切两片，放在蓬在炉火的煤火钳上，不一会儿就烤的焦噜噜的。拿着筷子，翻个面儿，接着再烤一小会儿。筷子加起来，我拿在手里，外黄内百，皮焦里嫩的。惹得人都想把舌头吞下去。父亲有时也会炒黄豆、芝麻、花生之类的。他会捡出袋子里最大最圆的黄豆，用小锅炒黄豆。黄豆炒的时候，父亲拿着筷子一直搅着。我就在旁边看，他搅一圈，我就跟着摇一圈头。有时候炉火很旺，父亲就搅的很快，他说着“不要摇了不要摇了”的时候我早摇晕了头。
或许是因为家里有了炉火。出门玩耍也胆子大了。不用着急回家吃饭了，反正父亲会给我烤馒头；下雪天，也不用回家啦，反正衣服湿了有父亲架着烤，鞋子透了，由父亲拿着烘；至于手冻得受不了的时候，先放在裤裆腋窝里暖一下，实在不行再回家到炉火上面烤暖和了再出来。
等到深夜，和伙伴们玩耍回来，脚下雪地里咯吱咯吱的响。炉光洒在院子里，焕发出幽兰的光晕，好像火光在干净的雪地上，静静的在燃烧，是那么的和谐与安静。院子被炉光映照得如此的光洁、透密，看上去就像铺着一层银缎子。能够把让银缎流淌起来的，就是炉光啦。
时间流逝，一晃二十年将要过去。时代的发展让火炉渐渐的退出了人们的生活。家里装上了空调，电热毯，电暖扇。插上电，一会儿就能热的人直冒汗。日出又日落，日子越来越红火，只是和父亲一起坐在堂屋里，看他烤馍给我吃的岁月一去不复返了。让我再回忆火炉的时候，为那股亲切而熟悉的气息的远去而深远的惆怅着。