小的时候，我很喜欢笑。面对氤氲的世界，在我的眼里是欢乐，是美丽，是善良……总有那么些时候，我学会笑，学会笑对人生，学会笑对世界。或许是因为家人的存在，是因为朋友的存在，是因为背后总有着一个个陪伴你的小集体。
夜晚，我蹲在毛玻璃旁，用唯一能看的清楚外面的缝隙看着黑夜里的人来人往，心中荡漾着莫名的悲伤。想家，想回家。教室里，住校的同学们看着动画片嘻嘻哈哈，海绵宝宝的一举一动，蜘蛛侠的英雄助人，这一切在我眼中仅仅剩下了无趣。还记得，爸爸在学校门口看我的时候，我的眼泪涌了出来，扑到爸爸的怀里。老师拉着我，回头看看爸爸的背影，我哭了……半年的时间过去了。我有了新的朋友，她告诉我爸爸妈妈是因为工作忙不来看自己。我静静地听着她安慰我的话。寄宿生总是会有优待，下午剩下的点心，照顾我们的阿姨总会在晚上分给我们。老师给我们洗头，给我们讲故事。我和同学们一起睡觉，一起起床洗漱……或许，这就是班集体带来的温暖。那年，我五岁。
我在操场上奔跑着，驾着风，满腔的热情伴随着响彻天空的呐喊声。脑海中不断浮现的是获奖的场面，远远落在后面的自己并没有气馁。仍然在向前冲，任凭汗水打湿我的衣领。那时候的自己很好强，看重每一次比赛。实力不强，却硬要拼出个成绩。我拿到了第四名，第四名在我们那里是没有任何奖项可拿的。看着同学开心的拿着奖品四处说笑。这一切对我来说仿佛充满了嘲讽。眼前满是氤氲。而后，班主任的到来改变了这一切。她的笑容那么温柔，在阳光的照射下显得那么温暖，道：“何必为一次失败而计较，我以前给你们讲过一个关于林肯的故事，满是挫折的人生，到头来，他还是胜利了。更何况你这是一次小小的失败，没什么好难受的。”这句话，在我的心里保存的一直很完整。混乱的思绪，就这样一点点被一句话而梳理了。我学会了笑对失败。那年，我10岁。
那是念旧的悲伤，我怀念的小学生活，无法适应如今的初中生活。不知道为什么，我成为了不爱听课的学生。我喜欢玩，喜欢笑。不断下降的成绩，让我不得不认识自己的现状，停止自己的放纵。初一下半学期，我渐渐对数学有了兴趣，一些难题总是会让我伤透脑筋，然而却是爱不释手的。一直以为同学们都是各学各的，互不交流。渐渐的，我发现我错了。他们会来问我有哪些问题，那些朋友很耐心，很细心。他们和我分享了各自的学习方法，我学会了取长补短。以前在阳台自兀修剪竹子是，之所谓一切老的旧的腐朽的都会被新生代替代。或许就是这个道理吧。掌握经验，确立了目标。我从200名以后进入了前100.这就是集体，教会我成长，今年，我12岁。
成长历程中，梦想遥远了回忆，坚定了信念，模糊了跋涉的足迹，残留下无限记忆中的美丽，放逐天马行空的青春张扬不得不皈依脚踏实地的现实。然而总是在这些现实中，才能看见那些人带给我们的温暖，带给我们的爱。
成长是一场梦，是那一个个小集体，是一个个班级点缀我无限的人生道路。