人到中年，体质开始滑坡。为了健身，我时常出门散散步，有时也登登山。今年开春的一天，我登上了家乡那座山；山不算高，却也别有情韵，尤其山涧那一抹晴岚，“珠光”闪耀，煞是好看，这不由得勾起了我深切的怀想……
八岁那年，父亲送我上了学。村里的两间旧平屋，就是我们的学校。学校只有一位男教师，约摸三十六岁，中等身材，黑瘦的脸，腿脚曾因患“小儿麻痹症”而不太灵便，穿一件朴素而庄重的中山装和一条褪了色的蓝裤子，他就是我的启蒙老师——周晋民老师。
“文革”期间，当老师颇不容易，倘不谨慎便会挨批。周老师违心地认了“臭老九”的命，再加上生活的苦，他显得有些苍老，虽然尽力乐观，但有时脸上难免布“一丝愁云”，我似乎看出了他处境的难”，也似乎读出了他心底的“痛”。那时我家常常吃不上一顿真正的“白米饭”，有时还揭不开锅呢！老师很重面子，但因口粮短缺，偶尔也不得不向人开口借两升米。也许是当时生活的窘迫让我提早“懂事”，我打心底里同情老师。
老师很善良。有一天上午第二节课刚开始，一位同学脸色煞白差点晕倒，老师立即把他扶住，一问才知没早饭吃，他就让我们扶好那同学，自己转身去寝室拿来一碗用开水泡过的米饭给那同学吃。个别不懂事的还看着嘻嘻笑呢。
到了第三节，老师居然拿着一根两尺来长的细竹竿进了教室，“会不会是用它来教训调皮学生的”，我一阵疑惑，心里嘀咕着。不一会，老师在黑板上写了三行字，用这竹竿指点着教我们识文断字。这我才知道，它是老师自制的真正用于教学的教鞭。现在回想起来，我仍由衷感念，因为他从来没有用这教鞭打骂过我们；即使“闯将学生”侮辱他，拿他身体的缺陷取绰号，他也不计较。
周老师以其处世立身的“智慧”教书，尽力避免挨批的厄运。他的教学富于个性，一丝不苟，生动有趣。
凡上语文课，他总是十分重视写字和阅读训练。在生字教学时，每个字他都要规规矩矩地书写两三遍给我们作示范，他说“字如其人”，教我们写字要端正，做人要方正。有一次，他让我们练字，我就在中字簿上写了一页正楷字。本子发下来了，好多字被画上了浓浓的红圈，意即这些字写得“漂亮”；那是老师用竹棒自制的蘸笔批改的，所以他画的圈格外粗壮有力，也格外醒目。由于字好，我曾受到过他的表扬，还获得了两本中字簿的奖励。从此，我写字再也没有马虎过。还有，每篇课文他都要认真领读几遍，不仅如此，还让读书较好的学生（包括我）领读，一直读到我们“刻骨铭心”为止；分析课文则从不嚼烂嚼透“喂”学生，而是常常“留白”，让大家课后去思索。说真的，后来我能写得一手好字，并立足讲台，是与周老师的教育教学密不可分的。
他喜欢用猜谜语的方法教我们学记汉字。在一堂语文课上，他说：“同学们，今天我们来猜字谜，好吗？”大家都很兴奋。“二小二小，头上长草。”老师出了谜面，一会儿有同学举手答曰“大蒜的蒜”。其他诸如“月亮还未落山，太阳就已东升”是“明”字，“这边绿，那边红，丰收的季节吹金风”是“秋”字之类的，至今我还记忆犹新。老师就连野外活动时也不忘用字谜教我们学记汉字。他曾多次带领我们在家乡山头的地里为集体的庄稼除草，或在山间组织一些活动等。记得有一回山上“捉特务”（一项活动），休息时，我们坐在草丛上，对面正好有几棵茶树，老师就灵机一动，出了“草木之中一个人”的谜面，我猜中了，那是一个“茶”字。老师笑了，同学们用手指比划着，也点头表示认同。
周老师什么都教。在唱歌课上，他一句一句教我们唱歌；齐唱时，他就用二胡为我们伴奏。他教我们用蜡纸筒、小镜等材料进行“显微镜”手工制作等，培养我们的创造力，尤其支持我自制“幻灯机”，并组织我们在人们夏夜纳凉时去放映，宣传“双夏”中涌现的好人好事。
在周老师那儿，我总共学习了四个学年。其间，我不仅受到过温馨的呵护，还学到了不少课内外知识和做人的道理。离别时，他送了我一本《毛主席诗词》，在扉页上，还有他亲笔录写的一行字：“好好学习，天天向上”。我知道这是他对我的“殊遇”，更是对我的一种“厚望”……这样一晃就是好几个年头。直到我高中毕业开始“教书”，我们的接触才又频繁起来。
1984年，我考上了上虞师范，老师还不忘叮嘱鼓励我，要我好好读书，将来成为一名好教师。那时，他已经调到南钱清教书了，随着时代的进步，形势的发展，教育出现了希望的曙光，老师面对学生，时时“春风满面”，处处“阳光灿烂”。进入师范学习期间，我给老师写过几封信，表达了我的感恩和敬仰之情。其中一封信我写有这样几句话：“周老师：您好！那时教书有难处，生活有苦处，但您都挺了过来，您是坚强的，难能可贵的。至今，我还时时记起您给那学生弥足珍贵的一碗白米饭，赠与我非同一般的两本中字簿和一本《毛主席诗词》……”信末我还写了一首拙词，赞美了老师的敬业奉献精神，即：
相见欢教乐
一生敬业追求，竞研修。笑对童生开卷论春秋。
传教益，播德艺，志长留，别有一番期待在心头。
他给我回信说：“往事不堪回首……熨平伤痛，让往事如烟散尽；今之美好者，你我当珍惜。”是啊，今之美好者，大家共当珍惜；师生之情，又何尝不如此？
于是，我抽空去看了老师。他见到我，很是高兴，说：“你的字写得好，超过了我，希望今后在教学上也超过我。”我说：“周老师，您是我的老师，老师永远是老师。”他拍拍我的肩膀，认真地说：“青出于蓝胜于蓝，有什么不好？”这着实令我感动：“您放心，我会努力的。”还未待我说完，他的脸上便露出了真诚而满意的笑容；这笑容，犹如家乡山涧那一抹晴岚……