小时最鲜活的记忆，就是搬个小马扎在村口等母亲，她那时工作忙，一星期来看我一次。姥姥把话都说不利索的我独个儿扔那儿，就快活的邀人打麻将去，我坐在一片黄土之上，烩面的香气和锅铲的声音勾动肚里的馋虫，身旁稍大点儿的孩子在搓泥巴玩，姥姥把手里的麻将往前一拍，嗓音洪亮的喊着什么……
这样坐到夕阳西下，母亲便逆着光来，脚下飞似的蹬着自行车，车轮扬起滚滚黄沙。郑州无甚阳光明媚的日子，风里也总挟裹着尘土，若是在大风的日子里不戴口罩出门，肺一定会不舒服。出市游玩时，抬头看看天，相去二十里，上街的天是蓝的，郑州的天，是灰的。民谣歌手在歌里写郑州姑娘，说“小巷里，雾气穿过她的长发。”小巷，是了，小巷很多，随便拐进一条，从巷头到巷尾，各式各样的：龟苓膏、烩面、绿豆酥、桃酥、螺蛳粉、水席、小笼包……
就算不吃，在喧闹的人群中，不同的吆喝声和香气中穿过，巷头走到巷尾，总让人心里踏实，烟火气熏得脸上暖融融的，心也被温的服帖。可是郑州没有这样的小巷了。郑州的商业区，变得好大好大，城市地图上，它的范围从东头划到西头，从北边划到南边。二七塔这个标志建筑物，亦算不得标志了，它被一群高楼包裹，寂然无声，我才惊然发觉它的矮小。走入小吃街，想找个面馆，却是满目琳琅的西式餐厅，和川、粤、湘等闻名菜式，豫菜源远流长几千年，竟只剩下烩面。我站在出口，曾经的丁字路口，如今的五岔路口，站在这当中，我茫然四顾，心下一片冰凉。
暮色沉沉，夕阳西下，我在一片柏油路之上，身旁是钢筋猛兽，眼前是霓虹闪烁，耳边流行乐曲交杂奏响，令人心烦意乱。眼前有家灯光黯然的书店，下意识地走进，店主是个头发花白的老头，在夏夜里摇着蒲扇，身旁搁着个老旧的收音机，放着什么，周遭太吵杂，听不清楚。但这是一段烙在灵魂上的旋律，再走近些我便听懂了：是豫剧。咿咿呀呀的。我霎时间竟热泪盈眶。曾几何时，郑州的暮色里，老头老太太们人手一个这样的老式收音机，放方言版的《水浒》、《封神》、黄梅戏，兴致高了还跟着和两句。郑州，郑州，你所保留的，竟只剩下浓的化不开的雾了吗？你的根在哪儿啊，我寻不见你。别了，别了，我亲爱的雾都。我已经开始想你了。