我是一支中型毛笔，我的祖先在古人的帮助下，谱写了一部部华章。这是我的光荣，我们毛笔的光荣。打从被生产出来后，我就怀着这样的一颗心，等待宿命中的主人。
“啪”，门，开了！门开了！门终于开了！一道刺眼的光射进来，迎接我的，不是我想象苍劲有力的，布满皱纹，生满老茧的书法家的手，而是一只稚嫩的小手与一阵欢笑声，这——可不是我的愿望。但是这却由不得我决定。不一会儿，我就被泡在了水中——不是毫，而是整个身子。“不会写就不要用嘛……”我被弄得晕头转向。终于，美食来了，一股香浓浓的墨香味直人我的鼻孔。
这时，一只大手握住了我，在墨盘里一沾，我顺势在盘里吸了一口墨。然后，大手推动着我，时而运笔，时而转锋，时而轻描淡写，时而浓墨涂写。我的心里暗暗叫好。写了一行有余吧，大手的主人说：“老师刚刚写的你都看到了吧！现在你来试试。”那只小手抓住了我，估计小手的主人以前写过毛笔，他摆好架式，颤颤巍巍拿起笔，小心翼翼地把我放在纸上，手抖了抖，然后向右划过去，最后向上转，又把笔一摁，一条难看的“毛毛虫”就在小手下成形了。
“你刚刚不是看老师写了吗？”大手握住了小手“起笔应该侧锋入笔，人后调转笔头向左，再向右拉过去，收笔时，笔轻轻按在纸上，做个回鈎形的动作就好了！”大手的主人边握着小手一起写，边说道。
大手离开了，我突然觉得小手冰凉，放佛冰凉中带着几滴汗水。小手依然是抖的——起笔——行笔——收笔，依然是不到位的。大手的主人有点不耐烦了，又示范了一遍，然后说：“今天就到这里了，下次再来！”傻子都可以听出，他下逐客令了。
夜，深了。窗内，一盏明灯依然亮着。灯下，一位少年——小手的主人，正在一个动作一个动作地写着毛笔字——他在努力。我的想法变了，对大手的主人，尊敬、留恋没有了，剩下的是对他的失望，对小手的主人奚落、嘲笑更没了，取而代之的是一种说不出的敬佩之情。
灯下，少年的眉宇格外清晰，在这一瞬间，我好像懂得了什么……