已是深秋，落叶纷纷，一种伤感的气氛。
我无聊极了，漫无目的地走在公园小路上。一缕阳光，穿过树枝，照在一只猫身上。那只猫全身棕黄，前脚直立，显得十分绅士。
我一怔，闭上眼睛，脑海里浮现无数画面，嘴里喃喃自语：“路……拾……”
一条公路，路旁停着车子。一辆比亚迪，车底下传来微弱的猫叫声，断断续续，幽怨凄凉。正在散步的我听到了，毫不犹豫地将它抱出来，因为我曾经伤害了一只猫，为此对猫都有一种负罪感。我抱起它，是一只棕黄小猫，眼睛未睁开，一张粉红的小嘴，轻轻地摩挲着我的手。
一开始不懂，一会后，我明白了，也许，它以为我的手是母乳吧……
我给它取名“路拾”，意思是路边拾到的。几天后，我惊喜地发现路拾睁开眼睛了，是古铜色的，带着深邃的目光，一闪一闪。
风和日丽。我发现我放在桌子上的乒乓球又不见了，立刻去找路拾。就在我疑惑路拾是不是跑出去的时候，它喵了一声。我抬头一望，发现路拾悠闲地躺在衣柜上，尾巴摇动着。我奋力一跳，连衣柜顶部都没有碰到，更不必说抓到它了。路拾尾巴摇得更卖力了，还伸出一只爪子，一脸戏谑地看着我，仿佛在说：“我喜欢你看我不爽却又打不到我的样子。”我气极了，但也十分无奈。
我与路拾玩得越来越熟，路拾也越来越壮，毛色黄得发亮。它也经常夜不归宿，我决定给它戴上颈圈。我偷偷给它戴上了颈圈，也许是不习惯吧，路拾一直抓着颈圈，蹦来跳去。望着它抓着颈圈，我也叹了一声，发现路拾眼神里有一丝悲凉……
想到这里，我苦笑一声，叹道：“你为什么要长大，如果能永远停在小时候，那有多好，你也不用被拘束自由了，可以无忧无虑地玩着，玩着。”
也许是相思病，它一天一天地消瘦了。病越来越重，它最后吃不下东西，一动不动地躺在地上。最后的一个晚上，没有月亮，只有无尽的黑暗。黎明之前，它离开了，最后我在一盆树下找到了它。多么可笑，一棵树生机勃勃，而它，却像落山的最后一抹夕阳。它用自己的行动向我证明，它是自由的，尊严是不可贱踏的。
它躺下了，永远再也醒不来了……
一阵狂风，把树木吹得哗哗响，地上的落叶飞起，动静使那只猫狂奔起来，消失在丛林之中……
“小猫，祝你会十分快乐！”我轻轻地说了一句，离开了公园。