叔叔是极有才华的，至少我原先这样认为……
浓黑而且卷曲的长发拂在眼前，遮掩着倦怠的目光，烟卷歪歪斜斜地耷拉在嘴角，像要落下来似的。身子稍稍向后仰着，藤椅也翘起了前足，他缓缓地抬起腿，将它架于桌面的一大摊书中。拖鞋“啪嗒”一声掉在桌上，当然不去管，正好让脚趾从压迫中解脱。手向旁边一伸，捉住一支笔，使劲皱起眉头，仰着脸，对着结满蛛网的天花板思索。藤椅也许光滑了些，身子不由慢慢地往下陷，头终于从椅背顶滑至光滑的背中央，身体各部位已经安排到最舒适的位置，整个人蜷缩得如同暖炉边的猫。忽然，他手中的笔微微动弹了一下，似乎写作的灵感已经来临。但只一会儿，他的笔停止颤动，又顺手操起一本画有美女封面的杂志，遮住脸，袅袅的烟从书后冒出。他又吐出烟蒂，操起茶壶，长鲸吸百川似地让一股暖热、芬芳的液体自壶嘴角涌入喉头，顺肠直下，最后终于惬意地闭上眼睛，心满意足地打个哈欠。这时他准备写诗的笔不知不觉地落下地去，杂志也盖到了脸上，一阵不疾不徐的鼾声在室内响起。
可以说，除去钓鱼或摔扑克的时间，自称诗人的叔叔便这样消遣他以为多余的时光。虽然叔叔真正赋诗的时候不多，然而在我印象中，叔叔仍是不折不扣的诗人，因为据叔叔说，古往今来，许多诗人的生活也是如他一般极其颓废而且慵懒的。
在叔叔小屋的窗口，还摆着一个别致的花盆，盆里长满绿油油的青草。叔叔对我说，种青草不是他的本意，他原是种文竹的，后来不知咋的文竹变成了青草。叔叔不想把草除去，因为他有本惠特曼的《草叶集》，何况那也体现了一种诗人的浪漫情调。