王老太在街口开一小店，我无意间成了她的“回头客”。
“买把蜡烛。”我给她十块钱。她递给我一支，找九块。“买一把子。”我重复道。她说，这里，不经常停电，一年，不知遇上遇不上一次。说话间，她从头到脚，把我看了一遍。我知道，她在看，看我是不是从乡下来的。第二次买盐，我说：买两包，她给我一包，说，夏天，盐不好放，上班下班门前过，啥时用，拿包就是了。——就这样，我正式的，真正的成了她的“回头客”。
王老太的店虽小，但百姓家常小菜，却品种繁多，如糖醋蒜、咸大蒜、干蒜片、酱黄瓜、咸黄瓜、黄瓜干丝、韭花香香，等等，等等。从王老太那买东西，我还学到许多东西。王老太说，吃东西，不要单打一，要调剂吃，多吃素，不要老是大鱼大肉，老是大鱼大肉，会把人的肠子沤坏，人沤出病。她为一位局长叹息，她说，那局长原先多有派头，家有小洋楼，进出小轿车，年节往他家送礼的，都排队，送大鱼送大肉，他呢，光吃鱼，光吃肉，肚子胖得老高老高，后来血管坏了，一条腿不听使唤，走路靠根棍，一拖，一拖。她说，要是多吃素，多吃点糖醋蒜、黄瓜干丝，保不准，他局长还能当，小车还能坐，他杀就杀在那些大鱼大肉手里……
夏天，王老太除了卖小菜，小百货，还卖冰棒，她说话，常引路人歪头看。有一次，我也歪头看她：
她两手抱着一个拍子，围着冰箱，追打一只苍蝇，边追打，边自语：“害人精！害人精！打死你个害人精！”