一
奶奶老了，喜欢在家里进进出出，有忙不完的活，却又似乎有很多时间，一个人久久地坐在窗前，看着外面。
十几年前，村后的老柳树上，两窝喜鹊把日子过得很红火。秋日的天空总会有一两群大雁缓缓飞过。那些年的奶奶，喜欢念叨古老的调子——“咕咕雁，往南飞……”如今，老柳树早已枯了，高入天空的瘦削的枝桠间，两个原本生机勃勃的鸟巢，像两只乞讨者的碗，执著地等待着什么……
数年前，那口老井还能泛出甘甜的活水。奶奶喜欢给那把锃亮的小茶壶里加了糖，叮嘱我去井边汲水，装满那未曾落地的井水，我们叫它“井畔凉水”。它可以缓解奶奶的哮喘。如今，老井已经在拓宽道路时被填埋，安静地躺在人们脚下。不知那眼泉是否还在汩汩地流淌。
几年前，坐在窗前可以看到院边的那棵老杏树，上面总有一群多嘴的麻雀。那扇红褐色的格子窗，把外面的世界分成了一个一个的小块，麻雀在里面叽叽喳喳吵个不停。如今，老杏树已被砍去，麻雀也不知飞到哪里了，窗外只剩下一片孤独的天空。
奶奶常常提及，年轻时嚼着绿顶萝卜都是香的，如今怎么吃什么都没有味道呢。我猜想，或许奶奶也在怀念那些不再出现的喜鹊，不再响起的雁鸣；或许奶奶也想念那再也喝不到的井水，再也吃不到的杏子……
小村老了，像一切老去的生命，它沉默，却又心事重重。生命是个单向的沙漏，擦肩而过的时光，再也变不回旧时模样。
二
雨天的小村，清闲悠然。一直忙碌的大山，也陷入了无语的尴尬，敛起了原本敞开的胸膛，怀着收获或是成长的梦沉沉睡去。越来越多的土地收养了荒草，它们害怕被抛弃以后，还要独自捱日子。
比土地更沉默的是一条条羊肠小道，一点一点在荒草的围攻下沦陷。村口那几堵古老的土墙，坍塌过半；崖畔的两口窑洞，却从不说出自己的无助。
父亲在晶莹剔透的雨帘中穿梭，忙着疏通水道，喂饱那口饥饿的水窖。闲下来的日子是慵懒的，母亲踩缝纫机的嗒嗒声和父亲眼前缭绕的蓝色烟雾，把少有的闲日子催入了梦境。留守的炊烟，在晌午的时候晃进了雨幕。
父亲又熬起了罐罐茶，翻滚的水花开出了一片雾气，院里架子上的玉米肆无忌惮地展示着饱满的躯体。母亲呼呼地拉着木制的风箱，火苗在灶里一跳一跳，锅里的馓饭咕嘟咕嘟地哼着小调。古老的生活，变更了沉重的步调，从未停止前进。鸡鸣狗犬都还在，我仿佛听见，从大山深处传来小村痴痴的笑。
村庄是世袭的土著，习惯了固守。只要还有人耕耘，再贫瘠的土地，都可以接纳回巢的倦鸟。
三
远离了儿时的大山，许多像我一样的人，匆匆穿行在陌生城市的街道，为明天奔波。或许我们可以成为小村的希望，或许小村才是我们的希望。那些飘香的槐花和成串的榆钱儿，那些锋芒毕露的麦茬儿和吱吱作响的轱辘，是来自故乡的力量，让我在异乡的脚步，多了几分坚定。
小村不离不弃，目送我们远去，记下那些不舍的目光和不为我们所知的辛酸，痛并幸福着。它有一个梦，行走在路上。